正月初五，6時(shí)30分，寒意逼人。

街邊的餐館支起了早點(diǎn)攤；晨練的人們陸續(xù)出門，稀稀疏疏的炮仗聲已經(jīng)開始響起，盤西線88公里道口外漸漸熱鬧起來。

“丁零零——”，道口旁的工房里，電話鈴只響了一聲，李新海就一把接起�！�88號(hào)道口，請(qǐng)講１他左手握著聽筒，右手握筆，在記錄本上飛快記錄：車次、時(shí)間、運(yùn)行方向、通過軌道……

盤西線88號(hào)道口位于貴州省紅果縣城境內(nèi)，是由西向東入城的重要通道之一，每天過往車輛、行人上千次，火車近30趟，李新海每天要完成接車放拉桿動(dòng)作60余次。

今年已經(jīng)57歲的李新海本該可以退休了，執(zhí)著的他還想多干幾年，“畢竟和鋼軌打交道已經(jīng)37年了，還是有感情的，關(guān)鍵是我這身板還扛得妝，李新海說著，用手拍了拍稍微發(fā)胖的身體，充滿自信和微笑面龐上，看不出他一宿沒睡的困意。

“心系道口安全關(guān)，對(duì)標(biāo)落責(zé)控風(fēng)險(xiǎn)，橫批有我安全”，筆者注意到，在道口房門的兩側(cè)，一副對(duì)聯(lián)甚是耀眼，一行的昆明鐵路局曲靖工務(wù)段黨委書記楊慶坤告訴筆者，李新海是路局、段上的老先進(jìn)，連續(xù)多年獲得“安全標(biāo)兵”的稱號(hào)，不僅業(yè)務(wù)技能強(qiáng)，還多才多藝，這幅對(duì)聯(lián)就是他的“杰作”。

7時(shí)19分，對(duì)講機(jī)傳來了6062次旅客列車預(yù)告，李新海隨即拿起兩面小旗，提前出崗檢查道口設(shè)備，在火車經(jīng)過前的4-5分鐘，道口的兩道拉門緩緩關(guān)上。

7點(diǎn)31分，6062次列車呼嘯而過。

筆者細(xì)心觀察到，接車回來的李新海腿有點(diǎn)瘸，據(jù)白天當(dāng)班的道口工介紹，李新海家里前幾天裝修房子，不慎把腳扭傷了，還住了院，還沒等全愈就來上班，說春運(yùn)期間人多車多，放心不下。

“守著道口，不僅要盯著列車，還得盯著鐵路兩側(cè)的行人和車輛，都得安全�！崩钚潞＿吥钸吨叧虺虼巴�，兩眼時(shí)刻注意道口的情況，就怕萬一有車輛長時(shí)間占據(jù)鐵路。

春運(yùn)以來，隨著列車加密提速，筆者感覺到車多的時(shí)候，吃飯怕是不太可能，上廁所就更困難了。

談起退休的事，李新海說：“退休應(yīng)該就是今年的事了，也許這就是我春運(yùn)的最后一班崗，守了幾十年，還真有點(diǎn)舍不得”，李新海說著，眼圈泛紅，“不過，這道口馬上就要‘平改立’了，到時(shí)候，列車、行人各走各的，就更安全了。”（楊永全）