一個(gè)觀照現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)的心靈文本
一
事先與作者萬(wàn)曉紅毫無(wú)交集,而作品《寂寞迫使我成為自己的摯友》卻經(jīng)由一種曲徑奇妙的機(jī)緣,被我翻閱,將我吸引。
對(duì)于“我”這個(gè)讀者而言,文本缺省了作者的具體身份、個(gè)人特性、寫(xiě)作歷史,以及其他人的推介,它仿佛以“匿名”的形式,獨(dú)立地在我眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。
羅蘭·巴特提出的“作者之死”這種文學(xué)闡釋視角由此似乎自然契合了此閱讀情境,文本獲得了自由。因?yàn)闆](méi)有佩戴上作者的光環(huán)來(lái)說(shuō)話(huà),僅僅通過(guò)語(yǔ)詞與句段來(lái)織就文本之肉身。
分為七輯,書(shū)寫(xiě)上率性、隨意,散文、記敘、論說(shuō)……或長(zhǎng)或短,扎根現(xiàn)實(shí),入世入俗,細(xì)致的體察、個(gè)性的表達(dá)構(gòu)成其獨(dú)特肌理。
經(jīng)由文本,讀者走近所呈現(xiàn)的生存境遇與喜怒哀樂(lè),原始欲念與生命沖動(dòng),家鄉(xiāng)風(fēng)貌與歷史變遷。沉浸其中,時(shí)因共鳴而雀躍,會(huì)然一笑,或因陌生而驚奇,增添一種別具一格的生存體驗(yàn)。
就這而言,一個(gè)觀照現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)的心靈文本,都是相攜人類(lèi)融入歷史共同體的摯友。而這本書(shū)帶給我的感受,也是如此。一名男子,作為文本的書(shū)寫(xiě)者,在述說(shuō)里時(shí)而潛隱,時(shí)而凸顯。
二
這應(yīng)是一名愛(ài)美的男子。
他欣賞美,甚至帶著點(diǎn)男性凝視的目光,喋喋談?wù)摗芭耸裁磿r(shí)候最美麗”。
他分析美,拉開(kāi)距離,從理性視角來(lái)解剖美。在他眼里,美是感性的結(jié)果,又是人類(lèi)的一個(gè)偏見(jiàn),一宗意外的遺產(chǎn),甚至,生命中有其不能承受之美。
愛(ài)情是文本的泉眼,細(xì)密且鮮活,時(shí)不時(shí)便流溢出來(lái)。文本背后的那個(gè)他,也許曾走過(guò)情感的溫濕地帶,乃至于他想象,“假如愛(ài)情是一種職業(yè)”,當(dāng)人們以極端單純和虔誠(chéng)的職業(yè)精神對(duì)待愛(ài)情,世界上的愛(ài)情會(huì)美好得多,純正得多,絢爛得多。
經(jīng)由他長(zhǎng)長(zhǎng)久久地柔聲講述,我甚至原諒了他那偶爾流露出的男權(quán)思想,感嘆這是一具為愛(ài)情而生的生命。
三
他在文字里坦誠(chéng),絮叨,不時(shí)還透出幾分自戀的脾性。他有時(shí)如子昂,落寞,悵然,似要淚下。捕捉到的寂寞細(xì)膩且形象,他感覺(jué)“憋屈,散漫,如塵埃懸浮于悶熱的空中”。
在寂寞中搖擺,他如同一根葦草,思考,“人為什么要來(lái)到這個(gè)世界?人為什么會(huì)有思想意識(shí)?這個(gè)思想意識(shí)對(duì)于世界的意義是什么?”
所喜歡的音樂(lè)可以?xún)艋@類(lèi)哲學(xué)感受帶給他的悲觀、困擾。經(jīng)由貝多芬的晚期四重奏,這些感受被過(guò)濾,“只剩下優(yōu)美”。
終究,起初所感受到的寂寞,壓迫他,成就他,最終使他領(lǐng)悟到自己的摯友,可以是自己。
感性的瞬間泛濫轉(zhuǎn)化成了智慧的頓悟。
四
來(lái)自洞庭湖畔,“到處蘆葦飛花,魚(yú)米飄香”。他講述屬地人物,家鄉(xiāng)風(fēng)貌,生活的沉淀轉(zhuǎn)化成豁達(dá)溫和的筆觸。
回顧往事,“在缺少豬肉的日子里”,他會(huì)在放學(xué)回家后去挖豬菜,當(dāng)時(shí)農(nóng)村時(shí)興“三面光”,連野菜都漸趨稀少,年少的他在晚霞里哼著《打虎上山》京劇選段,走向廣闊而寂靜的田野;生產(chǎn)隊(duì)的知青,因?yàn)轲囸I,覓食范圍廣泛奇妙,從鱔魚(yú)田螺烏龜水魚(yú)到毒蛇老鼠黃鼠狼,還包括棄置荒野的死豬;兒時(shí)過(guò)年的一個(gè)最大誘惑是可以敞開(kāi)肚皮毫無(wú)顧忌大塊吃肉,他的母親在破除迷信最徹底的文革年代,還是忘不了在團(tuán)年飯前準(zhǔn)備一大塊豬肉以作祭祀犧牲之用。
除了對(duì)于豬肉的向往,他的童年還彌漫著“粽子的味道”,母親會(huì)安排兩個(gè)姐姐去山里打粽葉。清早出發(fā),往往要傍晚天色墨黑時(shí)回家。生活貧窮、辛勞、驚險(xiǎn),卻也被畫(huà)上了幾筆原始而純粹的浪漫寫(xiě)意,無(wú)邊無(wú)際蔥郁的蘆葦,捕捉到的野兔或鳥(niǎo),母親包粽子時(shí)靈巧的雙手。
他戲言“妻子無(wú)才”,她不閱讀推薦的經(jīng)典書(shū)籍,倒是經(jīng)常翻翻電視報(bào)紙和雜志,這類(lèi)“二道販子”的東西。她打麻將,贏了幾塊錢(qián),就能“快樂(lè)得像個(gè)孩子”。她還日沒(méi)夜地看電視連續(xù)劇,溫柔指數(shù)也并不符合他的預(yù)期,這似乎打碎過(guò)他文人的浪漫想象,而他的目光卻是溫暖細(xì)膩的,看到妻子“堅(jiān)決果敢,固執(zhí)而善良”,對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè),處處透出的熱情與樸實(shí)。也是省思深沉的,憐惜她為家庭操勞,青春在日子里磨損,反思他自己肌體里存在的乖僻冷漠、孤芳自賞、情感貪婪。
繼續(xù)跟隨他的講述,父親、母親、大姐,小縣城的主任科員……這些平凡又獨(dú)具個(gè)性的人物躍然紙上;安鄉(xiāng)喝小酒,隨意、爽快、愜意,作為一種特別感性的生活方式,呈諸筆端。清明節(jié)回老家祭祖,“掛清明”的細(xì)節(jié)細(xì)細(xì)道來(lái),人情風(fēng)俗歷歷在目。
五
屬地之外,他如遷徙的候鳥(niǎo)般飛向遠(yuǎn)方。
他走過(guò)湘西北邊陲惹巴拉,常德石門(mén)縣壺瓶山,小縣城外不多遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,譬之為“走向自然與靈魂的圣潔之景”。
他的足跡還留在了武漢的音樂(lè)會(huì)、上海的人民廣嘗香港的地鐵與有軌電車(chē)、重慶的洪崖洞與成都的寬窄巷。
在異鄉(xiāng),不同的地域,不同的人生際遇,他躬身自問(wèn),“在澄明淳樸的原野深處參透生命,從物我的近身觀照中,積累點(diǎn)點(diǎn)溫情”。
六
圍繞所見(jiàn)所聞,體驗(yàn)與思考轉(zhuǎn)化為智識(shí)的結(jié)晶。他評(píng)點(diǎn)當(dāng)代散文的硬傷,品讀評(píng)閱同仁的作品。具體而微分析《湘女蕭蕭》象征性鏡頭的運(yùn)用,又宏觀層面論及中國(guó)娛樂(lè)片之命運(yùn)。《快樂(lè)女聲》曾是席卷了全國(guó)的娛樂(lè)現(xiàn)象,一如胡弋《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》所代表的網(wǎng)絡(luò)惡搞,這些現(xiàn)象為他所關(guān)注,并鮮明亮出他的思考觀點(diǎn),驚嘆曾軼可的另類(lèi)與天然,肯定胡弋的惡搞契合了蔑視正規(guī)正統(tǒng)的幽默精神。
七
無(wú)論是本土,還是異鄉(xiāng),不管是朝向具體瑣碎的日常生活,還是面對(duì)音樂(lè)、電影、文學(xué)作品,作者似乎都沉浸其中,又隨時(shí)抽離,因沉浸而感知細(xì)致,因抽離而生成思考空間。
放在大的時(shí)空中,這是一份真誠(chéng)寫(xiě)作而留存的個(gè)體記憶,粘合了人類(lèi)的共同體生活,增添了社會(huì)歷史的厚度。
它打開(kāi)了一扇窗,既透出“寫(xiě)作者”如何與時(shí)空遭遇,留下具有光澤與質(zhì)感的生命點(diǎn)滴。也襯照生成出一個(gè)新的讀者,以自己的人生遭遇與視閾呼應(yīng)文本,生成文本。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。
鐵路資訊
- 農(nóng)歷小年車(chē)票開(kāi)售 鐵路春運(yùn)售票超1億張08:09
- 這一年,你的平安有鐵路人在守護(hù)08:09
- 京張“四電”通過(guò)初驗(yàn)08:08
- 鐵路新裝備拉動(dòng)“公轉(zhuǎn)鐵”08:07
- 推進(jìn)安全生產(chǎn)整治有新招08:06
鐵路風(fēng)景
- 1開(kāi)行慢火車(chē),就是為了更快致富
- 2電子客票,讓“掃碼時(shí)代”的春運(yùn)更加美好
- 312306“plus”再次為2020年春運(yùn)保駕護(hù)航
- 4鐵路部門(mén)多措并舉消除“搶票戰(zhàn)爭(zhēng)”中的“血
- 5安全文明無(wú)特權(quán),“小事”牽出“大文章”
- 6明星坐高鐵踩桌板:提醒規(guī)范言行 切勿道德
- 7不間斷的網(wǎng)絡(luò)信號(hào) 更舒心的鐵路出行
- 8成貴高鐵開(kāi)通運(yùn)營(yíng),繪就川黔兩地經(jīng)濟(jì)發(fā)展新
- 9莫讓春運(yùn)回家路“加速”而不達(dá)
- 10“常勝將軍”陳榮國(guó)
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場(chǎng)。