母親，一部寫不盡的書

張春蘭

母親是一部讀不勁寫不盡的書，我一直這樣覺得。不經(jīng)意間，我又想起了家里的3位留守母親。

“你不許進(jìn)我家，你是誰？”一個(gè)小女孩，坐在門坎上，舉著鋤草的小挖鋤，望著拎著行李包的陌生人，正氣凜然地大聲說。這就是我童年時(shí)期看到爸爸回家時(shí)印象最深的一次。

那年我6歲。

媽媽是村里的婦女主任，也是村里文化水平最高的女干部。媽媽總是很忙，要出工干農(nóng)活，要照顧我們?nèi)�兄妹，要在村里掃盲班�?dāng)老師，還要調(diào)解各家雞毛蒜皮的小事。晚上，媽媽常常摟著我講童話故事，講遠(yuǎn)方的爸爸。那時(shí)，我最愛問的一句話就是：“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來？”媽媽總是微笑道： “蘭蘭，你爸爸在很遠(yuǎn)的地方修鐵路，他也很想我們�！�

我8歲那年的冬天，媽媽因?yàn)殚L年過度勞累生病了。爸爸請假回家照顧媽媽，但媽媽的病情始終沒有好轉(zhuǎn)。為了兼顧工作，爸爸帶著我們來到了他的工地。

我們一家五口住在工地一間 “家屬房”。所謂的房子，就是在一個(gè)山坡上臨時(shí)修建的油毛氈房，條件遠(yuǎn)比不上農(nóng)村老家，但我們?nèi)�家在一起，其樂融融。媽媽在這里度過了她生命中最后半年的幸福時(shí)光。

兩年以后，我有了繼母。我當(dāng)時(shí)很叛逆，時(shí)常和繼母爭吵，不論是對是錯(cuò)，總是莫名地要護(hù)衛(wèi)兩個(gè)弟弟。就這樣，我和繼母僵持了3年，繼母包容了我很多。

3年后，我們?nèi)�家住到了衡廣復(fù)線工地上。我們住的房子在湖南省耒陽縣城郊區(qū)的一個(gè)小山坡上，依然是油毛氈房。爸爸工資不高，生活難以為繼。繼母很勤勞，經(jīng)常打一些零工，以補(bǔ)貼家用。繼母對我們的讀書生活樣樣操心，晚上督促我們學(xué)習(xí)，早上煮好飯催我們起床。我們先后考上了大中專院校，繼母一直以我們?yōu)闃s。我們也從內(nèi)心感激繼母，是她，給了我們另一份難能可貴的愛。

從長沙鐵道學(xué)院畢業(yè)后，我也成為一名鐵路建設(shè)者。我和丈夫同時(shí)畢業(yè)，在同一個(gè)單位工作。可是不久，他因工作需要遠(yuǎn)調(diào)西南，我們開始了異地相思的生活。

1995年，我生孩子時(shí)，丈夫正在出差，是繼母陪著我進(jìn)了產(chǎn)房。兒子出生17天后，他才急匆匆趕回家。后來兒子練書法、學(xué)繪畫、上幼兒園、上小學(xué)……我又當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽獨(dú)自拉扯著。由于鐵路施工地點(diǎn)頻繁變化，丈夫一年到頭很少在家。

2009年春節(jié)，丈夫駐守工地，我?guī)е鴥鹤舆h(yuǎn)赴青海德令哈，陪他一起過年。在海拔3000多米的雪域高原，盡管條件異常惡劣，但我們依然掩飾不住團(tuán)圓的喜悅。為了把這份喜悅與大家分享，農(nóng)歷大年初二，我和兒子隨丈夫去工地看望工人，他們像家人一樣熱情。當(dāng)他們遙望遠(yuǎn)方，激動地介紹著那條新建的鐵路時(shí)，眼前一切艱難困苦和對妻兒的思念，頓時(shí)化作飛揚(yáng)的神采，油然而生的浪漫樂觀情愫，深深地感染著我。

返程列車上，兒子指著我們?nèi)�家福中明顯蒼老的丈夫，向同車的人炫耀： “這是我爸爸，這條鐵路就是我爸爸他們修的�！眱鹤幽翘煺娴脑捳Z和那張全家福，我一輩子都不會忘記。惡劣的天氣風(fēng)化了筑路人的容顏，也雕刻出他們的豪邁精神、男人氣慨、父親形象。這使兒子滿臉自豪，也是我由衷的慰藉。

我和兒子哼著 《天路》，那悠揚(yáng)的旋律，和著列車富于音樂美感的節(jié)拍，把我這個(gè)留守母親驕傲、倔強(qiáng)、幸福的情懷，帶到綿延不絕的遠(yuǎn)方，飄上蒼茫舒卷的云端。

系中國中鐵五局集團(tuán)機(jī)電有限責(zé)任公司職工）