陳清

圖為2000年后的二道巖站 楊鐵軍 攝

和小站結(jié)緣，緣于父親的事業(yè)，回想起來，整整50年了。

50年前的1966年3月，父親同他的戰(zhàn)友們在完成了貴昆鐵路濫壩至雙水間一個(gè)叫做粑粑店的鐵路隧道修建任務(wù)后，部分同志接到工程處人事通知，到臨管處報(bào)道。1966年7月，我的父親正式成為新組建的水城車務(wù)段的一員。

簡陋的住房

1966年7月的一天，地處老黑山深處的二道巖站熱鬧非凡，這天，臨管處的火車第一次送職工到車站報(bào)道�！耙獊砘疖嚵耍笔锇肃l(xiāng)的漢族和苗族同胞背著苞谷花、洋芋、炒面從方圓數(shù)十里的地方早早趕來，就是要親眼看看據(jù)說 “叫起來聲音比老虎還大”的火車。臨管處的上游型蒸汽機(jī)車牽引著幾節(jié)棚車 “轟隆鹵鳴叫著開走后，站臺上參觀者散去，留下了我們及些許行李，站長告訴父親，我們的家就在鐵路邊上。

現(xiàn)在回想起來，我對那個(gè)房屋依然記憶猶新。那是一排排用碗口粗細(xì)的楠竹搭就的臨時(shí)工棚，用油毛氈蓋頂，四壁全用竹席圍就，室內(nèi)連最簡單的地平都沒有。在家里，只要你移動(dòng)腳步，不是揚(yáng)起塵土就是掀起泥漿，馬扎上鋪就幾塊木板就是床了。

半年后，這個(gè)家伴隨著1967年春天的一場山洪蕩然無存，好在那天我跟隨父親睡在了車站的票房。后來的日子，我們和車站的叔叔伯伯只能住在候車室、行李房了。1967年下半年，安順工務(wù)段的軌道車陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)來了大批建筑材料，夜以繼日，人背肩扛，終于在1969年的春節(jié)前建起了五六排磚混結(jié)構(gòu)的瓦房。從此，二道巖站的職工有了正規(guī)的住房，職工們紛紛接來了分居多年的老人、妻兒，艱苦的環(huán)境中有了歡樂的笑聲。帶家屬的職工們利用休班時(shí)間，邀約三兩個(gè)農(nóng)民幫忙，自己動(dòng)手，利用鐵路邊取之不盡的山石、工務(wù)段廢棄的枕木，在房前屋后建起了簡易的房子，房內(nèi)搭上幾塊木板便成了廚房或住房。

我長大后，成為了六盤水車務(wù)段的一名職工，并先后在且午、樂居、葡萄菁、花賴幾個(gè)車站工作。那些年住房條件還是非常艱苦的，通常是幾個(gè)人擠住一間房，但艱苦程度還是不足以在前輩們的面前提及。

20世紀(jì)90年代初，新的 “三線”建設(shè)開始。幾年間，過往的旅客驚奇地發(fā)現(xiàn)，小站漂亮了。老舊的房屋或拆建，或穿上了新 “衣”，以往的垃圾堆搬走了，小山包變成了花園，亭臺水榭相間。又過了些年，小站就是現(xiàn)在的樣子。前些時(shí)日，老父親從海南回來，說想去小站看看。站在新的站房前，連我這個(gè) “老鐵路”都大吃一驚，小站早已沒有了當(dāng)年的影子，父親環(huán)顧這個(gè)他28年從未離開過的車站，曾經(jīng)引以為豪的四層小洋樓如今人去樓空。我看到了父親眼中的淚花和繼而泛起的笑容。

小站之夜

傍晚，華燈初上。當(dāng)夕陽將自己嬌美的最后一抹余暉藏到山后時(shí)，城市的燈火更加燦爛了。且午站上，除了風(fēng)馳電掣的列車呼嘯而過、讓行列車�？繒r(shí)發(fā)出刺耳的剎車聲、運(yùn)轉(zhuǎn)室內(nèi)值班員不斷發(fā)出指令的聲音外，余下的就只有遠(yuǎn)處山谷中時(shí)不時(shí)傳來的夜鶯啼鳴了。小站的夜色是那樣恬靜、安詳，空氣里少了城里的喧囂浮躁。運(yùn)轉(zhuǎn)室總是徹夜燈火通明，電話鈴聲此起彼伏，各種指示燈光閃爍不停，一派繁忙景象�？粗@些現(xiàn)代化、自動(dòng)化的新設(shè)備，還有多少人記得當(dāng)年小站上那搖曳的煤油燈。

30多年前，我進(jìn)入了六盤水車務(wù)段，認(rèn)識了我真正意義上作為鐵路人的第一座車站——且午站。我的師傅叫黃發(fā)啟，不一會兒，他就幫我領(lǐng)來了備品，其中就有那盞后來伴隨我多年的煤油燈。

小站的夜漆黑而又漫長，讓我沒想到的是居然沒電。我守著占據(jù)了大半間屋子的烤火煤堆，懷著至今都無法說清的復(fù)雜心情，就著照明的煤油燈光胡亂翻閱著如今早已記不住名字的書，打發(fā)這長夜的寂寞。也不知道幾點(diǎn)了，鄰居師傅家的大公雞一聲緊似一聲的鳴叫，把窗外的山雀都吵醒了。煤油燈燈罩被熏得漆黑，燈油早就燃盡，只剩下一絲青煙。這是我參加工作后第一個(gè)與煤油燈相伴的夜晚。此后的8年時(shí)間，我的大部分夜晚都是在這樣的煤油燈下度過的。

與煤油燈相伴的日子

上班第一天，我看到的設(shè)備是現(xiàn)今看來幾近原始的半自動(dòng)集中聯(lián)鎖臂板信號機(jī)，道岔是手動(dòng)的。師傅把我?guī)У桨獾婪颗赃叴罱ǖ囊粋�(gè)偏房內(nèi)，告訴我這就是燈具房。在一根油乎乎的枕木上一字排開擺放著8盞煤油燈，旁邊擺著幾個(gè)油瓶，這就是我上班后認(rèn)識的第二種煤油燈了。 “這是生產(chǎn)用燈，同生活用燈是有區(qū)別的�！睅煾嫡f。扳道員的工作除了準(zhǔn)備進(jìn)路、迎送列車、擦拭道岔外，很重要而且技術(shù)含量較高的一項(xiàng)工作就是清潔燈具、準(zhǔn)備油料、修剪燈芯、調(diào)試亮度、上桿揭掛。師傅說： “清潔燈具的重點(diǎn)是內(nèi)罩的清潔，油料的準(zhǔn)備是要注意加多少才合適，燈滅了機(jī)車就不能準(zhǔn)確辨別信號，影響行車安全，那可不是小事�！苯�(jīng)過師傅示范，我發(fā)現(xiàn)的確不是很難，需要的是細(xì)致入微的責(zé)任心。上桿揭掛就不一樣了。20世紀(jì)80年代初的貴昆鐵路，最高海拔就在且午站的2號道岔上，昆明方面的坡道達(dá)到12.5‰。臂板式進(jìn)站信號機(jī)高高矗立的電桿會讓你不寒而栗。師傅在說話間就爬到了信號機(jī)的頂端，我的心底頓時(shí)生出幾分敬佩。

云南的風(fēng)有名，但也不光是在春天，秋天的風(fēng)吹得同樣賣力。下午，同運(yùn)轉(zhuǎn)室聯(lián)系后抓住列車間隙的空當(dāng)，我提起早早準(zhǔn)備好的煤油燈向信號機(jī)奔去，按照師傅的指點(diǎn)，左手提燈，大約30來斤，右手扶梯單手向上攀爬，等到了第一個(gè)燈的位置再用一只腳勾住信號機(jī)的扶梯，騰出手來把煤油燈放入固定的支架上，如此這般，3盞燈放好后再打開檢查窗，逐一對油燈的燃燒情況進(jìn)行檢查，看看燈焰是否合適。第二天，師傅告訴我，昨晚的燈掛得不錯(cuò)。我還沒來得及高興，師傅接著說： “2道出發(fā)在正線上，通過較頻繁但燈光暗了點(diǎn)兒，進(jìn)站信號機(jī)進(jìn)側(cè)線燈光被風(fēng)吹滅一次，是你在關(guān)閉燈窗時(shí)沒密閉好。”看著師傅絲毫沒有責(zé)怪的意思，我已下定決心，今后再不能犯類似的錯(cuò)誤了。

時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，但對于當(dāng)年在煤油燈下徹夜讀書、值守夜班被熏黑了眼圈和鼻孔以及師傅細(xì)心指導(dǎo)我上桿揭掛的情景，我的記憶是那樣深刻。