《山鄉(xiāng)巨變》牽出的連環(huán)畫記憶

筒，在一個收破爛的老人那里發(fā)現(xiàn)了一堆連環(huán)畫，其中就有《山鄉(xiāng)巨變》一套四冊。 “看見 《山鄉(xiāng)巨變》的那一刻，我的心提到了嗓子眼兒，最夢寐以求的東西突然就出現(xiàn)在面前，我激動得手都抖了，生怕人家不賣給我�！遍Z東說自己不敢直接上去挑 《山鄉(xiāng)巨變》問價，怕驚動了老人，便花了20塊錢，把近100本連環(huán)畫全部買下來，直接打包拎走。正在他要抬腳離開的時候，一位不相識的連環(huán)畫收藏者發(fā)現(xiàn)了大包中的 《山鄉(xiāng)巨變》，也要來買。聽說閆東已經(jīng)付了錢，他就一直尾隨著閆東，一路上軟磨硬泡，從20塊錢一冊，到50塊錢一冊，說什么也要把它買下來。閆東始終未松口。那人跟到了閆東的住處，知道自己買不到了，便請求欣賞一番。他在閆東的宿舍里坐了大半天，捧著 《山鄉(xiāng)巨變》翻來覆去地看，一面看一面感嘆著： “畫得太好了１閆東被他喜歡連環(huán)畫的癡迷勁兒打動了，覺得過意不去，便請他吃了一頓飯，之后兩人成了朋友。

那一年， 《賀友直畫自己》系列連環(huán)畫在上海 《新民晚報》連載，閆東特地把每一期報紙剪下來，裝訂成冊，表達(dá)自己對賀老的敬意。

1997年，上海人民美術(shù)文化公司推出了限量版 《賀友直<山鄉(xiāng)巨變>畫本》，閆東毫不猶豫花高價買下了精裝的珍藏本。經(jīng)賀友直先生的弟子羅希賢先生引薦，閆東從山西趕赴賀老位于上海的家中，由賀老當(dāng)面在珍藏本上簽名。 “賀老的家稱不上簡陋，但是也很陳舊了。老先生一點(diǎn)名人的架子都沒有，戴著高度近視鏡，坐在書桌前，用一口上海話跟我們聊幾位知名連環(huán)畫大家的風(fēng)格。賀老愛喝酒，我特地帶了山西的汾酒過去，那是跟賀老唯一的一次見面�！�

閆東用 “有戲”二字形容賀友直先生的繪畫風(fēng)格:“他的線描人物，每一個都惟妙惟肖，哪怕邊邊角角的小人物，也絕不含糊。他的畫不僅功力深厚，而且透著百分之百認(rèn)真的態(tài)度，令人敬佩�！�

鐵路經(jīng)歷與《哦，香雪》連環(huán)畫的創(chuàng)作

閆東是鐵路子弟，他的父親供職于中國中鐵三局集團(tuán)有限公司。 “父親有美術(shù)特長，是做宣傳出身，畫一手很好的油畫�！痹诟赣H的影響下，他很小便開始自學(xué)畫畫。父親收藏了500本《水滸傳》連環(huán)畫，還有幾十本《三國演義》，“破四舊”的時候，他父親忍痛割愛拿出了《三國演義》作掩護(hù)，《水滸傳》有幸得以保留下來。而《三國演義》被當(dāng)場燒掉。

《水滸傳》令閆東百看不厭，看得不過癮，他便開始忘我地臨模他還臨摹過 《東郭先生》 《雞毛信》等名家作品。上小學(xué)的時候，閆東創(chuàng)作的 《長空雄鷹》獲得全國連環(huán)畫比賽優(yōu)秀獎。

1998年，閆東在山西工作，投身于邯（鄲）長 （治）鐵路建設(shè)中。這一年，他偶然讀到作家鐵凝的成名作 《哦，香雪》。小說以北方小山村臺兒溝為背景，敘寫了每天只停留一分鐘的火車給一向?qū)庫o的山村生活帶來的波瀾。由于對鐵路生活、小站場景非常熟悉，閆東腦海中情不自禁浮現(xiàn)了一格一格的畫面，他產(chǎn)生了創(chuàng)作 《哦，香雪》連環(huán)畫的想法。

《哦，香雪》連環(huán)畫由50多幅畫組成，閆東將之投給了天津的 《故事畫報》，該報選擇了30余幅，以整版形式刊登。

后來，閆東從事鐵路攝影，也跟畫連環(huán)畫有關(guān)。畫連環(huán)畫之前，他通常先用相機(jī)把相關(guān)場景拍攝下來，然后再參考著照片畫，誰知因此迷上了攝影。鐵路橋隧建設(shè)、高鐵通車等場景，頻繁走進(jìn)他的鏡頭。

攝影并未影響他對連環(huán)畫收藏的熱愛。有一個小插曲，上世紀(jì)末，有一次他從太原到北京，準(zhǔn)備了3000塊錢買相機(jī)鏡頭。誰知到了北京碰上了一個老收藏家，由于急著用錢，有一套1960年印刷的 《三國演義》60冊全套樣書欲出售。閆東猶豫再三，把買鏡頭的錢用來買了這套書。當(dāng)時的3000元不是小數(shù)目，他對連環(huán)畫的熱愛可見一斑。前幾年，其他收藏者收藏的這套書在上海拍賣會拍出了28萬元的高價。

連環(huán)畫的“熱”與“冷”

閆東說，自己在八九歲時就癡迷連環(huán)畫了： “那時候的大商店都有一個小人書的書攤，大人要逛商店，便把孩子放在書攤邊上，兩分錢看一本小人書。大人付了錢，孩子就老老實實被小人書吸引了，誰都不挪窩。”

他笑著說，為了收藏自己心儀的連環(huán)畫，他基本沒吃過零食，把小時候買冰糕的錢都用上了。有一次，父母不同意他買，他便裝病，母親疼愛他，給他錢買餅干，他趕緊去買了連環(huán)畫。

閆東真正走上連環(huán)畫收藏之路卻是從1995年開始的，而且是出于一次 “痛苦”的經(jīng)歷。他在山西參與鐵路建設(shè)期間，正值山東老家搬家，小時候攢下來的幾箱連環(huán)畫，由于沒有地方儲存，便被他母親全部賣掉了。他回老家后，得知這一消息痛心不已，便發(fā)誓要將所有的書都找回來。那以后，他見了賣破爛的便上前收購連環(huán)畫。有一次從河南鄭州的舊書攤上，他買回了自己小時候收藏的連環(huán)畫。第五頁上清晰地蓋著 “閆東藏書”的印章，那印章是他自己親手刻的。那種喜悅的心情不亞于與失散的親人重逢。 “工作中，不管有多少煩惱，只要晚上臨睡前在燈下看會兒小人書，便回到童年那無憂無慮的時光，什么煩惱都煙消云散了�！遍Z東說。

當(dāng)我問到他的連環(huán)畫收藏的傳承時，閆東無奈地說，自己的兒子并不喜歡連環(huán)畫， “兩歲的時候，我給他看連環(huán)畫，說這是你爸爸的寶貝，結(jié)果他撕了好幾本，把我心疼得要命�，F(xiàn)在的孩子喜歡卡通，喜歡連環(huán)畫的太少了�！�

他說，搞收藏，連環(huán)畫的創(chuàng)作年代很關(guān)鍵，一般來說，年代越久，質(zhì)量越高。好東西都是靠慢功夫熬出來的，像程十發(fā)、劉繼卣、顏梅華、賀友直等之所以被稱為連環(huán)畫大師，原因正是在此。

本文圖片由胡俊杰攝