鮮艷百年：紐約中央火車站

影般昏黃的光暈中。站在挑高近40米的拱形穹頂下，一切都顯得如此渺小，我踏上被百年歲月打磨光滑的大理石臺階，登高望遠，俯瞰熙熙攘攘的人流，滋味悠長地品讀著塵世間重逢的擁抱與離別的不舍，像是觀看一場優(yōu)美而富有旋律的芭蕾舞劇。此時再抬起頭欣賞穹頂?shù)摹靶强振窂]”，更加美輪美奐——1912年，法國藝術(shù)家保羅·塞薩爾·埃勒根據(jù)中世紀的一份黃道12宮圖，創(chuàng)作了中央火車站的“星空穹廬”。圖上標出了2500顆星星，其中有60顆配以照明，燈光開啟后滿目生輝。

非凡的城市角色與國家意義

中央大廳里可以看到許多像我一樣慕名前來一睹老站風(fēng)韻的游客，他們要么舉著“長槍短炮”追逐心儀的畫面，要么席地而坐歡聲笑語，每個人都享受著樂在其中的淡然與隨性。時至今日，紐約中央火車站不但是集中了公交、地鐵、輕軌、出租車等多種交通工具的大型中央樞紐，更以卓越的建筑藝術(shù)成為一座公共藝術(shù)館，詮釋著百年來非凡的城市角色與國家意義。也許你不會想到，這座風(fēng)光無限的豪華鐵路客站當(dāng)年也曾面臨著被拆除的窘境。20世紀60年代，隨著美國鐵路黃金時代的遠去，這塊曼哈頓地價最高的風(fēng)水寶地成為諸多地產(chǎn)商虎視眈眈的“肥肉”。1968年，中央鐵路公司計劃拆除一部分候車室以興建辦公大樓，幸虧當(dāng)時美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪強烈反對才作罷。1983年，中央火車站被正式列入國家歷史文物保護名冊，終于以法律的形式保護了下來。

我們不得不感謝20世紀初建筑師的遠見，1913年剛建成時，中央火車站每天有7.5萬人次進出，100年后增加了10倍。這里如同城市生活的大舞臺，面對風(fēng)塵仆仆的人生過客，演繹著未知的情節(jié)，解讀著歷史的非凡智慧。2013年，紐約市市長在車站百年慶典致辭中談道：“它是紐約這座偉大城市的象征，它始建于一個輝煌的年代，同時又無比現(xiàn)代，它展現(xiàn)了美與藝術(shù)，也見證了商業(yè)與工業(yè)的發(fā)達�！�

紐約中央火車站讓我深切體會到建筑的生命與價值，如果世人向建筑傾注了心血、智慧與審美，那它也不會辜負我們的。

鎮(zhèn)館之寶：價值千萬美元的四面鐘

時間對于旅客來說是極為重要的，四面鐘可以保證中央大廳里任何一個方位的旅客都能看到表盤。這部百歲的機械時鐘至今仍依靠瑞士產(chǎn)的動力裝置運轉(zhuǎn)，并會定期由位于馬里蘭州海軍天文臺的原子鐘進行校準，精度高達每140萬年僅有1秒的誤差。四面鐘的盤面采用昂貴的貓眼石制成，據(jù)說價值大約在1000萬至2000萬美元之間。

《財經(jīng)國家周刊》里記錄著一位旅客十幾年前與四面鐘的邂逅：“車站有44個站臺，上下兩層，早晚高峰平均每分鐘有一列火車進出站。大廳中央詢問處的四面鐘告訴我要加快腳步趕車了。因為列車長為了那些遲到的旅客，通常會多等一兩分鐘發(fā)車。所以鐘面上明明到點，我還是不死心，橫沖直闖奔向站臺，到了空洞的站臺，看到火車緩緩出站，消失在黑暗的地道里，至今想來委屈。過了晚上8點，每小時只有一班車，那時車站的餐飲店多半是外賣不提供座椅，我只有在報攤多轉(zhuǎn)幾圈�！�

鐵路大亨：百元起家的“船長”

范德比爾特是美國歷史上第三大富豪，身家遠超過比爾·蓋茨，也是電腦游戲《鐵路大亨》的原型人物。1810年，年僅16歲的他向母親借了100美元用于開創(chuàng)紐約灣的渡輪業(yè)務(wù)。1840年，范德比爾特已經(jīng)成為美國最大的船東，美國《商業(yè)日報》親切地把他稱為“船長”，即使晚年在華爾街的事業(yè)達到頂峰之時，范德比爾特仍然喜歡別人這么稱呼他。

19世紀50年代，鐵路這一新生的交通工具開始在美國普及開來，“船長”靈敏地意識到以蒸汽船為主導(dǎo)的時代已日漸式微，內(nèi)陸交通勢必被鐵路所取代。他通過調(diào)查鐵路交通的一些細節(jié)問題來論證涉足鐵路的可行性。范德比爾特在快70歲的時候毅然決定放棄鐘愛的船運事業(yè)。他來到華爾街，開始買進鐵路公司的股票和經(jīng)營權(quán)，將資金全部投入鐵路。晚年，“船長”手上掌控的鐵路線已經(jīng)連成蛛網(wǎng)，構(gòu)成了內(nèi)戰(zhàn)后美國經(jīng)濟發(fā)展的基石。同時，他依靠在紐約的影響力，為華爾街成為美國的金融中心做出了巨大貢獻。范德比爾特在身后留下了1.05億美元的財產(chǎn)，并顯著地改變了美國的地理面貌和金融狀況。

本文圖片均由孫曉遠攝