“逗票”與阿爾巴尼亞電影

圖為電影 《寧死不屈》的海報

現(xiàn)在的年輕人大多對“逗票”這兩個字不大理解，聽我細細講來。在我的記憶里，從上世紀60年代開始，在近20年的時間里，電影院一般除了放映電影版的8個樣板戲外，就只放映 《地道戰(zhàn)》 《地雷戰(zhàn)》 《平原游擊隊》等“革命故事片”，要是趕上有新的中外影片上映，那真可謂 “一票難求”，實在沒辦法，大家就只能站在電影院周圍等待別人因種種原因前來退票，而等待、尋覓退票的過程，就叫 “逗票”。這種奇異的現(xiàn)象居然持續(xù)了近20年，一直到改革開放之后文藝大繁榮、文化生活多元化之后才逐漸消失。

記得那時候，我們這幫小孩子做夢都盼望每天有新電影，最好還是打仗的電影上映。恰好那時我們家靠近南京勝利電影院，記得那是1969年的冬天，南京奇冷，天寒地凍，家家屋檐下都掛上了冰凌。那天傍晚，母親讓我去太平村 （當時南京中山路上一家有名的食品店）購買豬油年糕，剛好路過勝利電影院。忽然我眼前一亮，原來，電影院兩側(cè)的廣告欄里新?lián)Q上了兩張電影海報，都是阿爾巴尼亞的故事片，一部是 《寧死不屈》，還有一部是 《創(chuàng)傷》。我立刻趕到售票大廳，只見里面人頭攢動，大家都在往墻上看，哦，原來上面有一張告示，意思是說暫時只賣團體票，過一陣子才賣個人票呢！就在我失望、沮喪的當口，聽見一位老人對大家說： “電影院不賣個人票，看來只能咱們自己想辦法了!”旁邊一個小伙子急不可耐地問：“你有什么好辦法，快說！”老人道： “站路口 ‘逗票’唄！”

記得那兩部阿爾巴尼亞電影在勝利電影院正式上映的那一個月，每天前來 “逗票”的人滿大街都是。有個小伙子挺聰明的，聽他說晚上11點15分的那場電影容易 “逗”到票。那晚我提前個把小時去 “逗票”，電影快開場了，只見一個干部模樣的中年人一邊急匆匆趕路，一邊焦急地看著手表。說時遲那時快，我一步跨上前問他： “同志，有多余的票嗎？”他一看我身后跟上來那么多人，趕緊一把牽住我的手說： “快，你準備好一毛五分錢，跟我走！”

“逗票”成功，我飛跑進入勝利電影院。勝利電影院在當時的南京算是首屈一指的高檔影院，冬天有暖氣開放，恍若春天。記得很清楚，那天電影院放映的是《寧死不屈》。記得 《寧死不屈》中有一個人物，是女主角米娜家的一位高個子年輕房客。這位房客平時愛穿一件煙灰色高領毛衣，眼睛大大的，睫毛長長的，頭發(fā)卷卷的，絕對是一位帥哥。特別是跟米娜在一起時，他總是多情地彈著吉他，真的是帥呆了！當米娜得知這位房客原來是地下游擊隊員后，頗有些困惑： “一個革命者還玩吉他？”米娜的這句經(jīng)典獨白是由那時最有名的上海電影譯制廠配音演員李梓配的音，李梓故意把 “吉他”兩個字讀成 “給特”，讓人感覺分外洋氣！

那時同期上映的另一部阿爾巴尼亞電影 《創(chuàng)傷》，具體情節(jié)已然不記得了，只記得其中女一號名叫維拉，長得特漂亮，特別是她頭上高高聳起的大波浪發(fā)型，在那個相對土氣、閉塞的年代，委實讓年輕人大開了眼界。自從那兩部片子放過之后，一個 “阿爾巴尼亞針” （一種毛衣編織法），一個 “維拉頭”，作為那個年代一種時尚的符號在南京甚至全國流行了許多年。

李泳文并供圖