餐廳書房: 人間煙火和文學(xué)夢想的雙重天堂
一杯茶,一本書,一支筆。在書房里或品茗,或讀書,或碼字,方寸之地,盡顯書生本色。燈影重重,茶香縷縷,墨香淋漓……這是多少文人的夢想,我算不上文人,卻也有這個小目標(biāo)。
小時候,家在豫西農(nóng)村,屋少人多,舊家具也多,籮筐紡車擠一屋,幾乎沒有立腳之地。所幸,里屋的墻角處,有教書匠父親用薄桐木板釘?shù)募茏,歪歪扭扭靠在墻上,就是所謂的書架了。如此簡陋的書架,卻有豐厚的藏書:《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《老殘游記》《古文觀止》《隋唐演義》……閑暇時,我蹲在書架邊,抽出一本牛皮紙封皮的書,就地看起來。由于識字少,那些書我大都囫圇吞棗、走馬觀花地讀。屋外桐花槐花飄,屋內(nèi)墻土蟲子掉,就在這簌簌的聲音中,我竟將父親的藏書看了大半。
工作后,住在單位宿舍里,房間逼仄。雖是理工女,我卻愛書依舊。書有多種:專業(yè)的,哲學(xué)的,文學(xué)的,?吹臄[在桌子上,不常看的便分類裝在紙箱里,放到床下。夢中和書也如此近距離接觸,還怕不濡染得書卷味十足嗎?
后來,由于工作變動,我屢次搬家。家具不多,難辦的是這些書,裝了十幾個紙箱,跋山涉水搬到新家,往往不再打開,直接就把箱子堆放起來。想起搬家?guī)煾悼钢鼈兩舷聵堑男量啵揖褂蟹N愧疚感。于是,后來再搬家,我便一狠心,精兵簡政,將不常用的書淘汰掉了。
再后來到鄭州大學(xué)讀研,三天兩頭用帆布書包帶回十幾本書。書桌不夠用,我就攤一床,隨手拿起一本,翻上兩頁,忽然記起另一位作者于此也有相同或不同的觀點,便立刻像猴子掰玉米,扔了這本找那本。這期間,我借的書多,買的書也不少,且多是理論書,大都在網(wǎng)上買。為了參加滿百減五或減十的活動,省去幾塊錢,我常再去挑一些不太急需的書。那些網(wǎng)購書像候鳥,帶著某種未知或已知的使命,呼嘯著從遠方飛來,可在我欣喜地看完后,它們?nèi)蕴硬坏粼诩埾淅锒叩乃廾?/p>
2009年,我終于有了二室一廳的房子。本想好好布置個書房,但遺憾的是,依然人多房少,實在沒有地方來安置這些寶貝,我便在餐廳左墻博物架處另辟蹊徑:一面墻,上半部是博物架,下半部是書柜。于是,有了很奇特的布局:物在上,書在下,茶在左,酒在右,而餐廳中間,則是一張仿紅木的餐桌,餐廳右邊是廚房。這個由博物架和餐桌組成的多功能餐廳,便成了我家的特色區(qū)域:就餐時是餐廳,其余時間是書房。只是剛開始,每日三餐,端上活色生香的飯菜,心有忐忑,吃得小心翼翼,怕打擾了書柜里文人雅士們的清聽。有時,覺得對不住這些書的作者,這些要藏之名山、傳之后世的書,只能蝸居在餐廳里,真是太委屈它們了,但轉(zhuǎn)念一想也就釋然了:茶香氤氳,酒香濃烈,飯香誘人,這人間煙火,不正是作家們?nèi)眢w驗的生活現(xiàn)場?
多年來,我讀的書不少,也斷斷續(xù)續(xù)寫過不少東西——雖然進不了文學(xué)殿堂,但也是自己文學(xué)之旅的點滴積累。我的閱讀和寫作按時間段可分為幾類:一類是2004年以前,自由讀書自由寫作時光。有自由就有選擇性,那時,我喜歡詩歌、小小說,看的寫的也不外這方面的文章。一類是2005年至2008年,為讀書而讀書的讀研時光。那是一種填鴨式的惡補,中外作品、文學(xué)理論,天昏地暗地讀,仿佛要把之前浪費的時間一并補回來,有一種時不我待的感覺。一類是2009年后,看的寫的都是有關(guān)歷史的東西。那時,我還給一家歷史雜志撰稿,這對文學(xué)專業(yè)出身的我是一種挑戰(zhàn):沒有歷史的筋骨,忽然感覺到之前所學(xué)所讀的都太單薄了,于是我開始了新的轉(zhuǎn)向。
正是在這餐廳里,我閱讀了大量歷史著作:《二十四史》《資治通鑒》《二十二史札記》,還有錢穆先生的作品集等。這些書我買的不多,多是從網(wǎng)上下載的電子書,且不說紙質(zhì)書沒有地方安置,單單是銀子花費也頗為可觀。好在有電腦這個“百科全書”,鼠標(biāo)一點,所有的麻煩一股腦兒都解決了。
白天上班,晚餐過后,收拾完殘局,已是八九點鐘光景。全家人各就各位,看電視的看電視,做作業(yè)的做作業(yè)。我呢,則拉上餐廳和客廳之間的布幔,這樣,餐廳就隔斷成了書房。吸頂燈如月光寶盒,時光穿越便開始了。有時,我會穿越到歷史人物中間,與他們噓寒問暖,更多時候,是他們蜂擁而來,與我品茗問禪,先端肅,再開顏,最后是放浪形海夜深了,他們才一一作揖告別。良久,布幔飛動,餐桌上仍是一臺電腦、幾本書、一杯茶。置身其中,不覺恍惚,疑其或竟是傳說中的聊齋,而那些穿越者則是調(diào)皮的狐仙?
有時,陷于思想的瓶頸,我也會翻翻《楞嚴(yán)經(jīng)》《圣經(jīng)》《道德經(jīng)》。這些經(jīng)典怎樣地洞燭人性的幽暗,現(xiàn)在則如父親粗糙的大手,使我備感溫暖。讀這些書,同樣在餐桌前,和以往不同的是,少了些隨意,多了份恭敬,少了些混沌,多了份澄澈。這些慈悲的圣人們,離開廟宇宮殿,云游到凡間,應(yīng)機救渡像我這樣深陷無明之苦的蕓蕓眾生。
有了歷史宗教文化的觀照,有了閱讀和思考的積淀,我的寫作有了一定長進,作品有了一定的深度和廣度。心也通透了許多,雖還有所掛礙,但大都能及時觀照和反省,如秋天的湖泊,寧靜致遠。這時,真覺得餐廳書房是無意得之的杰作,更是一種隱喻:療饑大餐,文化大餐,心靈大餐,在這幾平方米的空間,如此不動聲色地融為了一體。既如此,房子小點又如何?斯是陋室,有書房若此,何陋之有?
又是午夜,窗外萬家燈火,星星點點,分不清是星光還是燈光。偶爾有車聲涌來,佇留片刻,又戀戀退去。紫荊山公園的桂花怕是開得正濃,隔著層樓,一浪高過一浪……這樣的夜是屬于我的,更是屬于所有人的,不論是醒者,眠者,醉酒者,還是夜歸者。這樣的夜是平等的,沒有高低貴賤,沒有是非成敗,活在當(dāng)下,活在清靜明澈的心境里,足矣。
熄了燈,我拉上窗簾,和宇宙同歸于無邊的靜寂。
供職于鄭州供電段)
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考并自行核實。
鐵路資訊
- 農(nóng)歷小年車票開售 鐵路春運售票超1億張08:09
- 這一年,你的平安有鐵路人在守護08:09
- 京張“四電”通過初驗08:08
- 鐵路新裝備拉動“公轉(zhuǎn)鐵”08:07
- 推進安全生產(chǎn)整治有新招08:06
網(wǎng)友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站立場。