書寫的教誨

■趙妮娜

我看到陳岱孫用鋼筆寫在北京大學(xué)稿紙上的《福建省閩侯縣螺洲鄉(xiāng)太傅陳公生平敘略》，第一眼就沉靜下來。不是因為泛黃的紙、不緊不慢的陳述，也不是因為大師的字一個一個疏朗自在……

后來在許多個夜晚，我掉進(jìn)民國的資料里，再到后來的寫作，都會有一絲莫名的安靜和緩慢，這讓我覺得奇怪。我當(dāng)時以為這是因為面對的是歷史，是那個你慢慢體味就發(fā)現(xiàn)十分奇妙的民國……

陳岱孫的文章說的是自己的家族——螺江陳氏。明清兩代，這個家族有108人中舉，其中有進(jìn)士21人，被稱為“福州科舉第一家”。陳岱孫筆下的太傅陳公——全名“陳寶璞。

陳寶琛是陳氏家族里的代表人物，20歲中進(jìn)士，是皇帝溥儀最重要的老師，尊為“太傅”。溥儀撰寫的第一副對聯(lián)，就是為給陳寶琛祝壽所作，他稱這位老師為“我的靈魂”。

足夠驕傲，讓陳寶琛時有任性。年紀(jì)輕輕為官，他意氣風(fēng)發(fā)，中國第一個上諫修鐵路的帖子署名劉銘傳，真實的作者是陳寶瑁他愛直言上諫，連慈禧喜歡的太監(jiān)也不放過，是當(dāng)年出名的“清流黨”的主力人物。

這活法，足夠驕傲任性。然而，“本命年不順”——36歲的陳寶琛沒有躲過這個民間的說法。1848年這一年，他在被連降五級后，自己請辭回了福州老家。

悲涼的調(diào)子有，后面直擊人心的是，25年之后，61歲的陳寶琛再返京城，重新為官，然后陪伴溥儀，與晚清的歷史、民國的風(fēng)云一起載進(jìn)歷史——你看著歷史，感嘆陳寶琛最終都活得清醒自在，一世清白不毀，一生愛好緊隨。

看這精彩的人生，我在心里敬佩了，然后一點一點再在各種資料里細(xì)究這個人，開始教育自己了。

傳記和歷史的書，對讀書人最大的功用是生活教誨。寫一本書更甚。我打算寫這個人，對自己進(jìn)行一次深深的教育。

最喜歡的是陳寶琛從大清中央機(jī)關(guān)被貶回老家后的那25年。深夜在臥室的地毯上看資料，感覺這人的事兒好有力道。自從開始寫陳寶琛，我無意識地喜歡坐在地上看，這個人物讓旁觀者，一點一點低沉到塵埃里，又能暗自笑。

看到陳寶琛辭官回到福州之初，在山里建小房子“聽水齋”。他在陋室，時時獨祝那些時候是什么樣的心情？我曾經(jīng)也應(yīng)該有。

然后看到，兩三年后，陳寶琛就開始做校長，辦的是新學(xué)，然后做會長，管了許多校長……之后又修了福建第一條鐵路，為修鐵路籌資下南洋，生了病差點死掉……足夠拼命，足夠忙碌。

這是100年前現(xiàn)實版的勵志人物，說了一個最簡單的道理：不管你遇到了多大的事，有天大的委屈，你也別不做事，而且還得扎扎實實地做事。

人攔得住人，但是事攔不住人。

這道理我喜歡。

我給書設(shè)定了3個章節(jié)：《羹》——陳家的私家名校式教育；《璺——陳寶琛這個人；《紳》——鄉(xiāng)土中國數(shù)千年儒紳文化所積蓄出來的貴族精神�？吹綒v史的移轉(zhuǎn)，人生的起伏，也看到精神的脈絡(luò)，很舒服地頓悟。

陳寶琛61歲重返北京后的故事，多數(shù)時候是舒暢的，這位可以享受在皇宮里騎馬待遇的帝師，活出了自在適意，卻又有一種別樣的清醒。

他組織詩社，在皇帝賞賜的釣魚臺里和朋友作詩品畫；他收集金石和藏書，因這愛好名揚天下。而當(dāng)溥儀準(zhǔn)備和日本人走時，他一次一次堅決反對，直到后來師生反目，溥儀不辭而別；偽滿洲國建立后，他拒絕官職，勸學(xué)生“滿洲也是中國”，然后獨自離開。

他的清醒和智慧，在幾十年后得到了驗證。

他曾經(jīng)任性，但是一直清醒，永遠(yuǎn)做事，他連把對詩書畫的享樂，都當(dāng)事來做。

任性一毛錢十一個，一文不值；實干一毛錢十個，一分價錢一分貨。

扎扎實實活著，美麗人生。

你胸口的那股任性有爹媽給的，卻常常連爹媽也勸不住，只有自己勸自己。

對自己任性最有力的規(guī)勸，是做事。

你寫得最好的那本書，是常常教育了你的那本書。對我，就是這本《儒紳陳寶璺。所以，珍愛。