在我家那有些陳舊的抽屜里，靜靜躺著一枚青銅色的徽章。每當(dāng)我輕輕將它取出，放在掌心，那微涼的觸感便仿佛瞬間傳遞來(lái)父親曾經(jīng)的手溫。那手，粗糙且布滿老繭，曾無(wú)數(shù)次有力地握住工具，也曾輕柔地?fù)崦^(guò)我的頭。時(shí)光回溯到二十二年前，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病奪走了父親的生命，他就像山間

寶成線開工那年，青春年少的父親懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬與迷茫，背著那承載著簡(jiǎn)單家當(dāng)?shù)乃{(lán)布包袱，毅然走入了建設(shè)大軍之列。施工隊(duì)伍所在的地方，四周被連綿的山脈環(huán)繞，仿佛與世隔絕。那油氈屋頂?shù)钠椒浚跉q月的侵蝕下早已破敗不堪。每到暴雨傾盆之時(shí)，雨水便如斷了線的珠子般從屋頂?shù)目p隙里漏下，整個(gè)屋子瞬間變成了水簾洞，滴滴答答的水聲在寂靜的夜里格外清晰。屋內(nèi)的爐子，是他們?cè)诤涠绽镂ㄒ坏臏嘏瘉?lái)源。燒紅的煤渣散發(fā)著熾熱的溫度，有時(shí)不小心踩到，那滾燙的溫度能輕易地把膠鞋底燙出窟窿。

在這艱苦的環(huán)境中，父親雖然歷盡苦難，但癡心不改。他從不說(shuō)年輕時(shí)的故事，那些故事就像被藏在了心底最深處的寶藏，輕易不肯示人，直到那個(gè)蟬鳴聒噪的夏夜。月光如水，灑在工區(qū)那簡(jiǎn)陋的宿舍里，在搪瓷缸里晃蕩出細(xì)碎的光影。父親坐在床邊，將珍藏多年的紀(jì)念章低到我手中。那天，他的眼神有些迷離，仿佛穿越了時(shí)空，回到了過(guò)去，第一次說(shuō)起了斑竹園的冬天。那是1952年，凜冽的寒風(fēng)如同咆哮的野獸，能輕易地把手腳凍裂。為了抵御這刺骨的寒冷，他只能偷偷躲進(jìn)附近老鄉(xiāng)家準(zhǔn)備的壽材里取暖。那壽材散發(fā)著松木清新的氣味，混合著淡淡的桐油味，彌漫在狹小的空間里。但在那樣寒冷的冬天，這樣的氣味卻仿佛帶著一種別樣的溫暖，滲進(jìn)了他的棉衣，竟比裹著霜花的薄被暖和百倍......

靜靜地聽著，手中不由自主地?fù)崦照律习唏g的麥穗紋路，那一道道紋路仿佛是歲月的刻痕，忽然間，好像讀懂了那些父親欲言又止的歲月。

仿佛看到，在那陡峭的絕壁上，父親扛著鋼釬和鐵錘，一步一步艱難地攀爬著。他的肩頭壓出一道道深深的痕跡，但腳步卻從未停歇。他用麻繩捆著身子，懸在半空，如同一只勇敢的雄鷹，無(wú)畏地鑿著炮眼。碎石不時(shí)地劃破他的皮膚，傷口結(jié)著冰碴，血珠滴在雪地上，像散落的朱砂，格外刺眼。他的雙手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的勞作而布滿傷口，有的傷口還未愈合又添新傷，但卻依然咬牙堅(jiān)持著，為了寶成鐵路的建設(shè)，為了新中國(guó)的未來(lái)，奉獻(xiàn)著自己的青春和熱血。

父親粗糙的指尖劃過(guò)徽章中央的火車圖案，眼中閃爍著自豪的光芒，緩緩說(shuō)道：“寶成鐵路全線修建隧道300多座，各種橋梁上千座，其中一段線路垂直落差800多米，建設(shè)者用3個(gè)馬蹄形和1個(gè)螺旋形的迂回展線上升，線路立體重列三層，為世界鐵路史上的奇觀。我們用堅(jiān)韌和勇氣連接的不僅是奔騰的江河，更是新中國(guó)的筋骨與脊梁�！�

當(dāng)蒸汽機(jī)車第一次呼嘯著撕破秦巴山脈的寂靜，父親說(shuō)整個(gè)秦嶺都在震顫，那震顫仿佛是嬰兒初啼時(shí)的悸動(dòng)，充滿了希望與生機(jī)。那一刻，一切的努力和付出都得到了回報(bào)，再苦再累也值。

如今，歲月流轉(zhuǎn)，我行走的鋼軌早已換成了無(wú)縫線路，先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)讓線路養(yǎng)護(hù)工作變得相對(duì)輕松。從成為“鐵二代”那天起，每當(dāng)我巡檢時(shí)，耳邊卻總錯(cuò)覺(jué)聽見(jiàn)父輩們那充滿力量的號(hào)子聲，那號(hào)子聲仿佛穿越了時(shí)空，在山谷間久久回蕩。在觀音山展線區(qū)，三層鐵路如年輪般盤旋，見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。那枚青銅徽章在我的手中微微發(fā)燙，仿佛在訴說(shuō)著那些過(guò)往的故事。那個(gè)取暖睡棺木的父親、戰(zhàn)天斗地的青年，把一生奉獻(xiàn)給鐵路的男人，他漸漸老去，已經(jīng)離開了這個(gè)世界，但他的精神卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。他的勛章，不在博物館那華麗的展柜里，而在每列穿越時(shí)空的燈火里，那燈火照亮了前行的道路，也照亮了我的心靈；在每顆道砟磨損的棱角中，那棱角記錄著歲月的滄桑，也記錄著父親的付出；在永不停歇的鋼軌震顫間，那震顫傳遞著希望與夢(mèng)想，也傳遞著父親對(duì)鐵路事業(yè)的熱愛(ài)與執(zhí)著。他的故事，將永遠(yuǎn)銘刻在歷史的長(zhǎng)河中，激勵(lì)著一代又一代的鐵路人，繼續(xù)為鐵路事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。

(葉志權(quán))