當(dāng)詞語(yǔ)和色彩在深夜醒來(lái)

■甄 巍

納托的藝術(shù)是詩(shī)，不應(yīng)該評(píng)論，只需感受。

沒(méi)感覺(jué)的人，不會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的好。被打動(dòng)的人，卻從中感受到驚喜、好奇、迷戀等一系列美好的情感。作為這次展覽的策展人，我欣賞納托的作品。5年前，我在《納托：一天·詩(shī)人·天空——詩(shī)歌、雕塑與繪畫(huà)》那本書(shū)里，第一次讀到她的詩(shī)歌，認(rèn)識(shí)她本人以后，更覺(jué)得她是一名純真的人。

納托說(shuō)，她畫(huà)畫(huà)是一下子就會(huì)的，我覺(jué)得不完全對(duì)。也許她在拿起畫(huà)筆之前，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)技巧訓(xùn)練，但其實(shí)她閱讀了很多年的藝術(shù)史畫(huà)冊(cè)，那些大師杰作、藝術(shù)的圖像早已深深刻入她的心中。我還發(fā)現(xiàn)，納托能夠把畫(huà)畫(huà)這件事變得神圣。她沒(méi)有故意追求怎樣的效果，作品反而很純粹。這一點(diǎn)，追求畫(huà)面技巧和細(xì)節(jié)的高難度、高質(zhì)量、高技術(shù)的職業(yè)藝術(shù)家不會(huì)理解。在納托的作品里，我發(fā)現(xiàn)，投入畫(huà)面的技巧、時(shí)間、物料的多少，在屬于精神和詩(shī)的藝術(shù)中，從來(lái)不是最重要的。

納托現(xiàn)在的畫(huà)和以前差別很大，累積聯(lián)系起來(lái)，展現(xiàn)了很典型的個(gè)人藝術(shù)脈絡(luò)，很有邏輯性。我一直喜歡她繪畫(huà)生涯剛開(kāi)始畫(huà)的那些有形象的作品，古樸、經(jīng)典、簡(jiǎn)潔、優(yōu)美，形式感很強(qiáng)，意味深長(zhǎng)。最近，納托在畫(huà)看起來(lái)很抽象的點(diǎn)，畫(huà)布上沒(méi)有別的，只有各種各樣的點(diǎn)。初看起來(lái)令人費(fèi)解，但熟知藝術(shù)史的人會(huì)想起極簡(jiǎn)主義、至上主義、抽象主義、抽象表現(xiàn)主義、象征主義、神秘主義、形而上藝術(shù)等曾經(jīng)做過(guò)的事情。納托畫(huà)點(diǎn)，放在藝術(shù)史里，和她的具象畫(huà)一樣，沒(méi)有任何奇怪的地方。不過(guò)，她并不是表面上看起來(lái)的形式主義，而是很寫(xiě)實(shí)的。不管是以前的簡(jiǎn)約造型，還是現(xiàn)在抽象的點(diǎn)，都有生活中非常具體的形象來(lái)源和故事情節(jié)。慢慢地，我覺(jué)得這些點(diǎn)子畫(huà)越來(lái)越有意思，又空虛又實(shí)在又浪漫又執(zhí)著，是藝術(shù)家敏銳而忠實(shí)的主體性視知覺(jué)，有很特殊的現(xiàn)實(shí)文化指向。

作為詩(shī)人，文字也是她的色彩和泥土。納托的詩(shī)和繪畫(huà)一樣，非常單純。她與自然、生命和宇宙的對(duì)話，緊密又結(jié)實(shí)，每個(gè)字都沉甸甸的，非常真摯�？瓷先ズ�(jiǎn)單的一個(gè)字一個(gè)詞，寫(xiě)出來(lái)要把命都拼上去。我們可以隨便說(shuō)說(shuō)這些字：海、樹(shù)、星辰、土地、天空，但詩(shī)人不是，詩(shī)人說(shuō)的時(shí)候，是掏心掏肺、嘔心瀝血的。

納托是有福氣的。其實(shí)，每個(gè)人都是歷史中唯一的那一個(gè)人，和納托一樣，但是大地和天空賜予她的畫(huà)與詩(shī)、苦難和幸福，不見(jiàn)得每個(gè)人都能看到。

她的職業(yè)是中國(guó)鐵路文工團(tuán)二胡演奏員，她的畫(huà)好像充滿了音樂(lè)、幸福和光。我們多么需要光��！

本文圖片由甄巍提供