音樂(lè)是時(shí)代的密電碼

■陳 雁

在我心中，音樂(lè)總是和歲月交織在一起。一些愛(ài)聽(tīng)的歌，會(huì)在某一時(shí)段占據(jù)心頭，每當(dāng)想起一段時(shí)間、一件事或某個(gè)場(chǎng)景時(shí)，心中總會(huì)先響起這首歌，并成為我思考時(shí)的背景音樂(lè)。

又有一些歌，它不用我去演繹，自己就帶著故事翩翩而來(lái)，其中最具象化的就是影視音樂(lè)。

小學(xué)時(shí)，電視臺(tái)開(kāi)始引進(jìn)香港連續(xù)劇。其中《霍元甲》的片頭曲幾乎是所有北方人的粵語(yǔ)啟蒙，歌詞樸拙、直抒胸臆，“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔”寥寥幾句歌詞把整個(gè)電視劇的層次都提高了。同期的內(nèi)地劇主題曲首推《四世同堂》，在“千里刀光影，仇恨燃九城”的開(kāi)腔后大鼓聲漸次響起，真如舌尖上含千斤橄欖，僅是一個(gè)人的聲音就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地營(yíng)造出大起大落、厚重復(fù)雜之感。

當(dāng)時(shí)要數(shù)臺(tái)灣電視劇的歌曲風(fēng)格最為軟儂，但也有些精品清冽綿長(zhǎng)。例如，趙雅芝版《京華煙云》的主題曲并不為很多人記得，但歌中卻有令我驚艷的句子“曾經(jīng)是我紅底金字的愛(ài)”，這句歌詞不僅表現(xiàn)了男歡女愛(ài)，還有對(duì)國(guó)家的感情。

很多描寫大家庭的小說(shuō)會(huì)讓讀者窺探到歷史沉浮，無(wú)論《紅樓夢(mèng)》《京華煙云》還是《四世同堂》，都是“由小及大”，寫家寫國(guó)。筆者認(rèn)為，電視劇《紅樓夢(mèng)》的曲子算最早的“創(chuàng)新古曲風(fēng)”，初聽(tīng)耳目一新。后來(lái)我又反復(fù)聽(tīng)了幾回，若是沒(méi)有電視劇里那些鮮活漂亮、花團(tuán)錦簇的女孩子們做畫面映襯，這些曲子獨(dú)自聽(tīng)來(lái)特別蒼涼。可從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，又反而能看出作曲者對(duì)原著吃得很透，立意水平很高。

由“四大名著”改編而成的電視劇中，只有《三國(guó)演義》的音樂(lè)較為中規(guī)中矩，《西游記》《水滸傳》中的主題曲、插曲堪稱名副其實(shí)的“全民神曲”，不是諷刺，《敢問(wèn)路在何方》和王大娘補(bǔ)缸調(diào)子打底的《好漢歌》令人百聽(tīng)不厭，常聽(tīng)常新。

有百聽(tīng)不厭也有百密一疏，盡管看過(guò)的電視劇包羅萬(wàn)象、聽(tīng)過(guò)的歌曲車載斗量，但偏有個(gè)同齡人中極為經(jīng)典的劇目我卻不曾看過(guò)、聽(tīng)過(guò)。

畢業(yè)后，我去的第一家公司是寶潔。因?yàn)閷殱嵐�司中�?guó)總部設(shè)在廣州，所以我常有機(jī)會(huì)回那里開(kāi)會(huì)。與同事關(guān)系融洽親近的我，每次去時(shí)都要和許多同仁一起喝茶、吃飯或娛樂(lè)閑談。一次大隊(duì)人馬去KTV唱歌，大家點(diǎn)了不少粵語(yǔ)歌，我笑說(shuō)都不會(huì)唱。同為北京團(tuán)隊(duì)的一同事起身走到點(diǎn)播器前，說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，我來(lái)點(diǎn)首粵語(yǔ)歌，你一定曾聽(tīng)過(guò)，也一定會(huì)唱�！�

前奏一起，不分地域南北，一屋子年齡相仿的同事們紛紛感慨“原來(lái)是這首１點(diǎn)歌的同事面帶微笑、胸有成竹地看看我，我滿臉狐疑地盯著他。幾番眼神交流后我終于忍不住了，指著從大屏幕上一片奔馳駿馬中蹦出的歌名、歌詞虛心求教：“這是什么歌？我沒(méi)聽(tīng)過(guò)�！�

同事明顯一滯，手持話筒，一字一頓：“鐵！血！丹！心！射！雕！英！雄！傳１我看著他近似“恨鐵不成鋼”的表情，后知后覺(jué)地生出一絲破壞了大家意境的歉意。

點(diǎn)歌的同事來(lái)自草原，這首歌對(duì)他應(yīng)該別有意義。不難想見(jiàn)，童年在草原上長(zhǎng)大的他對(duì)郭靖的認(rèn)同感該有多強(qiáng)。

隨后很多次，“83版”《射雕英雄傳》成了我和各方朋友回憶童年時(shí)唯一的缺漏，“你怎么會(huì)沒(méi)看過(guò)？”大家都問(wèn)。我也想問(wèn)：“你們?cè)趺炊伎催^(guò)？從哪里看到的?”有的朋友回答：“電視臺(tái)有放的啦�！北本┩瑢W(xué)們的口徑也異常一致：“閉路電視埃”細(xì)想起來(lái)，我驚覺(jué)欠了自己的童年一部“83版”的《射雕英雄傳》。

前幾天，我心念一動(dòng)，補(bǔ)了兩集“83版”的《射雕英雄傳》。沒(méi)想到過(guò)了這么多年，我居然還能體會(huì)朋友們小時(shí)候的心情。這部電視劇的時(shí)代烙印如此重，和《八仙傳奇》等看過(guò)的香港古裝劇一脈相承，港劇黃金年代的佳作啊，確實(shí)經(jīng)典，生澀又自信，粗糙卻美麗。

這部沒(méi)看過(guò)的老劇和沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)的片頭曲仍然攜帶那時(shí)獨(dú)有的熟悉氣質(zhì)，瞬間感染了我。經(jīng)典的劇集、電影、音樂(lè)都是一個(gè)時(shí)代的密電碼，涵蓋所有易觸人心的信息。我很高興對(duì)上密碼，趕上了朋友們的進(jìn)度。

來(lái)，朋友們，試著對(duì)一對(duì)另一個(gè)密碼，聽(tīng)著它我會(huì)想起夏日的清晨去上學(xué)，臉被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，微涼干凈的風(fēng)卻又一直在身邊流動(dòng)。你會(huì)想起什么？這個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得聽(tīng)俗了的歌和歌手，在漫長(zhǎng)歲月后用品質(zhì)證明了是我俗，而它和她是通俗而不俗的，看山又是山了。