喜歡讀書,似乎由來已久了。

小時(shí)候在老家,特別盼著逛廟會(huì)、串親戚。因?yàn)閺R會(huì)上有人擺小人書攤,兩分錢一本,一看就是一下午,上面的故事那么讓我著迷。喜歡串親戚是為了人家家里貼的年畫,年畫內(nèi)容除了胖娃娃等喜慶內(nèi)容之外,就是連環(huán)畫了——我們叫“畫張”,一幅畫張就是一個(gè)故事!栋咨邆鳌贰跺幟腊浮贰逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》《劉胡蘭》等許多故事都是從畫張上看來的,自己家里的已經(jīng)看了太多遍了,想要看新鮮的,自然是到別人家去。這些引人入勝的故事,讓我對(duì)書有了莫名的親切感和向往。

兒時(shí)的鄉(xiāng)下,閱讀資源很有限。好在那個(gè)時(shí)候家里糊墻都用報(bào)紙。我至今都很迷惑,糊墻的那些報(bào)紙從何而來呢?仔細(xì)一想,似乎是父母趕集時(shí)買來的,專門有人賣。糊在墻上的報(bào)紙是我最常見的讀物。無論去親戚家還是鄰居家,最吸引我的不是爆米花,也不是炒玉米豆,而是墻上的報(bào)紙,那上面的字足夠我看上半天了。糊墻的報(bào)紙并不是有規(guī)律地、方正地貼著,這張是正的,那張就可能是反的,眼睛自然得跟著報(bào)紙轉(zhuǎn)。每次我都會(huì)看得脖子酸痛,可是心里卻是高興的。記得有一次放學(xué)后,我在鄰居家看一個(gè)姐姐繡嫁妝,看見她從柜子里拿出一本夾七彩絲線的厚厚的書來,我十分稀罕,晚上連家也不回了。鄰居家的姐姐繡花,我就趴在她旁邊看書,書的內(nèi)容早忘了,名字卻記得,是《金光大道》。

記憶中第一次走進(jìn)書店,是在鄉(xiāng)下的集市里。我不記得里面都有什么書了,只記得我買回來了一本《關(guān)東女俠》,那本書伴隨我走過整個(gè)初中時(shí)光。沒事的時(shí)候,我就喜歡翻著看,喜歡主人公行俠仗義走天下的氣概,恨不得自己也學(xué)一身武藝,路見不平、拔刀相助。每天上學(xué),我都把書帶在書包里,惹得周圍同學(xué)一陣羨慕,當(dāng)時(shí)的我“吝嗇”得很,有同學(xué)想看可以,但絕不會(huì)答應(yīng)人家拿回家去看,我生怕自己的“寶貝”被他們弄壞或者弄丟了。

真正的閱讀是從高中開始的。當(dāng)時(shí),我回到了父母身邊,父親是中專畢業(yè)生,因?yàn)閻酆梦膶W(xué),家中便藏了不少好書。父親的書柜成了我最喜歡的東西,不上學(xué)、不寫作業(yè)的時(shí)候,我總喜歡搬個(gè)小凳子,從里面任意抽出一本書,輕輕地打開,許多陌生而新鮮的東西便撲面而來。就在那段時(shí)間,我讀了不少古今中外的名著,最喜歡的書還是《紅樓夢(mèng)》,里面的好多詩(shī)詞至今能倒背如流。

在大學(xué)里,我第一次走進(jìn)了正規(guī)的圖書館。我最喜歡去的就是圖書館二樓,那里有古今中外的文學(xué)著作,有豐富多彩的各類報(bào)紙雜志。一到周末,我就去圖書館看書,總會(huì)忘記了時(shí)間,忘記了青春的寂寞。在校園里,還有一個(gè)地方是我愿意去的,那就是位于主教學(xué)樓一側(cè)的一家小書店,那里面的書有租有賣,在同宿舍的姐妹們追著看言情小說的時(shí)候,我用自己節(jié)省下來的錢陸續(xù)買回了好些書,比如《呼嘯山莊》《百年孤獨(dú)》《紅與黑》《荊棘鳥》等。

畢業(yè)后,我一個(gè)人去千里之外的單位報(bào)道。隨身的箱子里,有一半是我不舍得丟棄的書,有文學(xué)的,也有哲學(xué)的,都是上學(xué)的時(shí)候在蘭州西站附近一個(gè)不起眼卻很有品位的書店里淘來的。在陌生的地方落腳,我最先急著去找的,竟然還是書店,想看看在這個(gè)城市中究竟有什么樣的書店。好在,這里的書店也沒有令我失望。隔上一段時(shí)間,我總能在書店里買到喜歡的書。書,成了對(duì)離家千里的我最好的安慰,也成了我在被種種煩惱困擾時(shí)的最堅(jiān)強(qiáng)依靠。

整日在鋼筋水泥構(gòu)建的城市間行走,在繁瑣而忙碌的生活中奔忙,在各種煩惱中變得浮躁和不安。此時(shí),若有一本好書在手,千般萬般的焦躁都會(huì)神奇地慢慢降下溫來,一顆千瘡百孔的心像痊愈了一樣,一切曾經(jīng)困擾于心的東西也會(huì)沉寂,整個(gè)人豁然開朗,會(huì)跳出那個(gè)糾結(jié)、煩惱的漩渦,淡云、清風(fēng)也會(huì)徐徐而來。

守著書籍,終身無悔。在書香中,坐擁用千金也無法交換的繁華與夢(mèng)想。這一路,無論泥濘,無論風(fēng)霜,我也是愿意和心甘的。

供職于青藏鐵路公司青藏鐵道報(bào)社)