我家住在河北省灤縣的城南，京山鐵路就從城北通過。小時(shí)候，每當(dāng)夜幕降臨，京山線上的汽笛聲就會(huì)伴著夜晚飄然而至，悠長空靈，若隱若現(xiàn)，難以捕捉卻又真真切切。

后來上學(xué)了，膽兒肥了，我就偷偷地跑到車站玩耍。我一直覺得灤縣站是世界上最繁華的地方，站前廣場(chǎng)有很多雜食鋪?zhàn)雍褪焓硵傋�，我雖然沒有一分錢，但過過眼癮、聞聞香味也覺得是一種幸福。那些食物的味道，伴著熙熙攘攘的人流和廣場(chǎng)喇叭里嘈雜的廣播聲，組合成了一種說不出的火車站特有的味道。

車站候車廳里，長條木椅上的人們或坐或臥，地上堆放著大包小包，那種旅途的味道更是塞滿了候車廳。我看著這些即將出行的人們，心里總是納悶，他們是要去哪里，去干什么？包里塞的是車上要吃的東西嗎？這種時(shí)常趁著周末跑到車站“偷得浮生半日閑”的日子一直持續(xù)到高中。

1990年，我考取了遠(yuǎn)在成都的大學(xué)。這下子可不得了，要出遠(yuǎn)門了，足足有2000公里。那年月，從河北灤縣到四川成都沒有直達(dá)車，需要在北京中轉(zhuǎn)換乘。父親提前給我買了一張全程通票，那是一張大大的、淡黃色的軟紙票。母親也早早給我準(zhǔn)備了一個(gè)特制的內(nèi)褲，把一筆巨款——500元錢縫了進(jìn)去。父親逢人就說，我兒子考上了鐵路的大學(xué)，將來是穿鐵路制服的，非常自豪。

那天，在父親的陪同下，我從兒時(shí)曾經(jīng)玩耍過的車站登上了火車，隨身攜帶的是一只通紅的大號(hào)硬皮箱，還有一包烙餅和煮雞蛋。當(dāng)然了，那條縫著錢的內(nèi)褲，頭天晚上就穿好了。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親只能送我到北京站。就這樣，我開啟了人生第一次獨(dú)自長途火車之旅。

我當(dāng)時(shí)不懂得離家的苦楚，也沒有覺察出車廂擁擠的煩惱，倒覺得一切都很新鮮。我的眼睛不停地看窗外的景致，或是看車廂里的人們，聽聊天，聽汽笛。這一切，是那么真實(shí)又虛幻，這一切，來得是那么不慌不忙而又措手不及。我靜靜地聽著這一切、看著這一切，閉著嘴巴，只是用舌頭在嘴里偷偷地?cái)?shù)牙，從右數(shù)到左，再從左數(shù)到右，還時(shí)不時(shí)地偷偷用手摸摸那一沓巨款。

此后再從河北家鄉(xiāng)往來成都學(xué)校，就基本輕車熟路了，車票的事都是自己操辦，但基本上只有票，沒有座。那年月的春運(yùn)和暑運(yùn)，擠著上火車的人非常多，列車嚴(yán)重超員，能買票上車就已經(jīng)很知足了，上車后先搶座位。我們有時(shí)要“聯(lián)合作戰(zhàn)”，讓一兩名空手輕裝的同學(xué)先行擠上車，把車窗打開，我們?cè)購能嚧斑f行李。趕上情況緊急，難以正常上車，我們只能從車窗爬進(jìn)車廂。

上車后即使找到座位了，也不自在，本來3個(gè)人的座位，最后要擠四五個(gè)人，動(dòng)彈不得，最后坐得渾身酸疼，真想找個(gè)地方把胳膊腿全伸開，四平八穩(wěn)地躺一躺。后來有了經(jīng)驗(yàn)，我上車后就索性先搶占座位下的空間，鋪上報(bào)紙，整個(gè)人鉆進(jìn)座位下面平躺著，雖然滋味也不好受，但總比站著強(qiáng)。

要是想上趟廁所，那可費(fèi)勁了，非得要使出全力往廁所那邊擠，短短半節(jié)車廂的距離，卻顯得異常漫長。好不容易擠到了廁所，還要耐心地等著里邊的人出來，我真切地體會(huì)到了“時(shí)間的長短，取決于你在廁所外還是廁所內(nèi)”這句話的豐富內(nèi)涵。

車到秦嶺、鳳洲、略陽這樣的小站，站臺(tái)上總有挎著籃子賣吃食的流動(dòng)小販，都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，籃子里裝著雞蛋、水果、烙餅。因?yàn)樾≌就＼嚂r(shí)間很短，只有兩三分鐘，而且火車班次又少，小販們只能抓緊時(shí)間兜售。往往都是列車還沒停穩(wěn)，小販們就跟著列車在站臺(tái)上一路小跑叫賣著，價(jià)錢很便宜。尤其當(dāng)火車徐徐啟動(dòng)要出站了，價(jià)格還會(huì)直線下降。那時(shí)都是低站臺(tái)，車身高，一手交錢一手交貨很費(fèi)勁，車廂里的買主要探出半個(gè)身子，車廂外的小販要踮著腳伸手夠，邊討價(jià)還價(jià)邊匆忙交易，場(chǎng)面很是熱鬧。我實(shí)在又饞又餓了，才舍得買上一張油餅。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，我經(jīng)過臥鋪車廂，才發(fā)現(xiàn)臥鋪居然是如此舒適，車窗處還有偏座，有人坐在偏座上啃著從站臺(tái)現(xiàn)買的燒雞，還喝著小酒。那香香的燒雞味伴著白酒味，混雜著車廂里的各式雜味，一股腦兒地往我鼻子里鉆。那時(shí)，我想象中的理想旅途就是坐著偏座，吃著一只從站臺(tái)上買的燒雞，看著窗外風(fēng)景，到了下一站就下去溜達(dá)溜達(dá)，然后再買上一只燒雞……

坐火車雖然辛苦，但也有很多樂趣，最大的樂趣就是聊天�；疖嚿辖�(jīng)常是熱熱鬧鬧的，同學(xué)們之間聊得最歡，聊家鄉(xiāng)，聊學(xué)校，聊考試，聊同學(xué)。跟不認(rèn)識(shí)的人也瞎聊，外系的、外校的，有的還會(huì)一見鐘情，結(jié)成姻緣。鄰座的工人、農(nóng)民、買賣人，天南海北的人也跟我們大學(xué)生聊天。一節(jié)車廂就是一個(gè)小社會(huì)，大家的地位角色不同，年齡層次不同，但同處一個(gè)車廂、同在一個(gè)旅途，歡聲笑語，熱熱鬧鬧。我卻很少說話，只是靜靜地聽他們講各種趣聞、故事，心中充滿好奇，他們?cè)趺粗肋@么多有趣的事情。

那年月，列車廣播很盛行，旅客還可以去播音室點(diǎn)播歌曲。最好玩的就是有同學(xué)跑到播音室偷偷地給另外的同學(xué)點(diǎn)上一支歌曲，當(dāng)我們聽到列車播音員的這一條廣播時(shí)，就會(huì)爆發(fā)一陣哄笑和喝彩。

轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)。那年夏天，學(xué)校統(tǒng)一組織了行李托運(yùn)。不要的破爛都處理了，有的直接扔了，有的賣給了收廢品的，他們專門在這時(shí)節(jié)跑到學(xué)校收集畢業(yè)生的便宜物件。最后那些舍不得扔的鋪蓋卷和專業(yè)書籍，我們就拿到成都站辦理托運(yùn)。裝袋、包裝、捆扎，寫清托運(yùn)地址，稱重、交錢，最后拿上行李票，要忙活整整一上午。

就這樣，整個(gè)大學(xué)期間，像打仗一樣，我在河北家鄉(xiāng)和成都學(xué)校之間漫長的鐵道線上擠了4年的火車，也像一個(gè)啞巴一樣坐了4年的火車，聽著別人聊天，看著窗外景致，駛過了大學(xué)時(shí)光。

如今，高鐵發(fā)達(dá)，設(shè)施現(xiàn)代，乘坐舒適。但不知為何，每次坐火車，我就傻傻地發(fā)愣，偷偷回憶那年月的火車往事，雖然青澀，卻很溫暖。