悅讀一場(chǎng)填補(bǔ)人生空白的盛宴

■王齊君

站在平遙古城樓上，平遙城在陽(yáng)光下閃著一片柔和的金光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到樂器吹吹打打的聲音，接著，望見一隊(duì)著白衣的樂器班子迎著城樓走來(lái)，他們很快穿過(guò)城樓，又向遠(yuǎn)處去。惹人愁思的悲傷曲調(diào)吸引了不少人在街邊駐足。

離城樓不遠(yuǎn)，鄰街的房子古色古香，屋檐下掛著牌子，寫著“國(guó)際青年旅社”字樣。5個(gè)年輕姑娘，坐在旅館外面的桌子邊，每人手上捧著一本書。木柵欄外的生死離別、悲傷喧囂的樂器聲以及圍觀看熱鬧的人，似乎都沒影響她們的閱讀。記憶中，只有一位金發(fā)女郎，從書間抬起頭，有點(diǎn)兒茫然地向木柵欄外望上一眼，然后很快把注意力轉(zhuǎn)回到書上。沒有一個(gè)人站起身，更不要說(shuō)走出院門，匯入看熱鬧的人群中。

這一場(chǎng)景一直印在我的腦海，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這是一種閱讀的境界。

我不清楚她們是哪國(guó)人，從哪里來(lái)。站在城樓上，我看不清她們都在讀些什么書，不知道是什么樣的情節(jié)讓她們墜入了閱讀的“無(wú)人之境”。在我身邊，有人端著相機(jī)，居高臨下對(duì)著她們不停地按下快門，是因?yàn)樾蕾p她們的專注，還是僅僅因?yàn)樗齻兪瞧�亮的外�?guó)姑娘？10月中旬的下午，陽(yáng)光燦爛，回想起她們?cè)谛鷩痰慕诌呑x書的那種狀態(tài)，我既羨慕又佩服。

我與書結(jié)緣，是在上世紀(jì)90年代初，那時(shí)，我經(jīng)常去我阿姨工作的圖書館看書。阿姨在閱覽室工作，那里的文學(xué)期刊非常多。我能較早地走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與常去圖書館看書不無(wú)關(guān)系。

書是我的最愛。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在列車上工作�？吹铰每涂磿�，我往往會(huì)拿過(guò)來(lái)看看，想知道他們?cè)谧x些什么。多數(shù)旅客在讀官場(chǎng)或校園小說(shuō)，在硬座車廂里，更多的人看的是故事書。列車到達(dá)終點(diǎn)，被扔在茶桌和座席上的往往是鬼故事、玄幻小說(shuō)之類的讀物。

在列車上工作的時(shí)間長(zhǎng)了，能遇到很多外國(guó)人乘車。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他們來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，不管是男是女，年長(zhǎng)還是年幼，他們絕少在旅途中擺弄手機(jī)，除了欣賞車窗外的大好河山外，多數(shù)人會(huì)捧著一本書，靜靜閱讀。他們手上的書，看起來(lái)書頁(yè)泛黃，我猜測(cè)也許是從圖書館借來(lái)的。

在我所居住的城市，有兩家規(guī)模不同的書店門對(duì)門，中間只隔著一條馬路。平日里，我喜歡去那家小一些的書店。店主從文化單位退休，是個(gè)愛書人。我想買什么書，她會(huì)領(lǐng)我到書架前，拿下書交到我手上，也會(huì)推薦一些熱門書。因我時(shí)常光顧，她對(duì)我的閱讀習(xí)慣非常了解，她提出的建議也符合我的閱讀口味。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布后，我會(huì)第一時(shí)間去書店，買獲獎(jiǎng)?wù)叩臅�。如果店里沒有我想要的書，店主會(huì)盡快從外地給我進(jìn)。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》等都是她從北京特意幫我買來(lái)的。也許是為了享受買書的樂趣，盡管網(wǎng)上購(gòu)書很方便，價(jià)格也相對(duì)便宜，我還是愿意跑去書店，在眾多圖書中挑選上幾本，帶回家仔細(xì)閱讀。

從那家書店出來(lái)，步行穿過(guò)馬路，只需六七分鐘，便能走到另一家書店。這家書店規(guī)模更大，也賣不同種類的圖書。奇怪的是，多年來(lái)，我?guī)缀醪辉谀抢镔I書，而是非常專一地跑去那里購(gòu)買文學(xué)期刊。《收獲》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《十月》等，我?guī)缀趺吭卤刭I。每月新刊上市，前往那家書店購(gòu)買雜志，如同一場(chǎng)不見不散的約會(huì)。工作忙時(shí)去不了，就會(huì)覺得缺少些什么。一年冬天，我的腳踝受傷，靜養(yǎng)一個(gè)月才能下床走路。黃昏時(shí)分，當(dāng)我趕到那家書店時(shí)，書店已經(jīng)關(guān)門了，我只能對(duì)著緊閉的店門拍了張照片，這種如“文學(xué)朝圣”一般的儀式感讓我的內(nèi)心感到平靜。

寫作者必然是閱讀者。買書，或者購(gòu)買文學(xué)期刊，當(dāng)然是為閱讀。

我羨慕能在書房或客廳沙發(fā)上正襟危坐讀書的人。我所在的單位重視文化建設(shè)，特別為職工們?cè)O(shè)置閱覽室，里面的圖書和期刊不少。出于對(duì)我創(chuàng)作的支持與關(guān)照，閱覽室門口掛著我的創(chuàng)作室的牌子，我卻少有空閑去閱覽室看書。辦公桌前忙活一天，下班后再寫上些文字，往往無(wú)力再坐在桌子前讀書。因此，我的閱讀多數(shù)是在床頭燈下完成的。臨睡前，我往往會(huì)讀上一篇短篇小說(shuō)。很多書，都是每晚讀上一點(diǎn)兒，慢慢讀下來(lái)的。當(dāng)代著名作家劉慶邦曾說(shuō)過(guò)，讓人一口氣讀下來(lái)的，往往不是經(jīng)典小說(shuō)，很可能只是一個(gè)引人入勝的故事；好的小說(shuō)，需要慢慢品讀，閱讀的過(guò)程中，會(huì)讓人不自覺地陷入發(fā)呆、走神中。當(dāng)然，這種閱讀體驗(yàn)，不是每個(gè)讀者都能達(dá)到的境界。

讀上一段文字，體味閱讀的魅力。在這個(gè)過(guò)程中，也許來(lái)不及好好思索，困意彌漫而來(lái)，便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我家的床頭柜上、窗臺(tái)上，曾經(jīng)常年擺滿書刊，我很久才整理一下。后來(lái)，我買了一個(gè)小書架，放在臥室的墻角，新買的書刊，或者準(zhǔn)備閱讀的書刊，就放在小書架上，起身就能拿到手上。

正如喜歡在旅途中寫作一樣，在旅途中展開閱讀，讓閱讀伴隨旅行，于我是件非常幸福的事。某年夏天，去南方參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議前，我在舊書攤上發(fā)現(xiàn)一本《茶花女》。《茶花女》我已收藏了好幾個(gè)版本，可我還是買下來(lái)，帶在身邊。從北到南，從南到北，漫長(zhǎng)的旅途中重溫一本經(jīng)典小說(shuō)，有著不同的閱讀感受。以往被忽視的細(xì)節(jié)，會(huì)在重溫中悄然浮現(xiàn)，要比早已領(lǐng)會(huì)的部分更能打動(dòng)人。這個(gè)過(guò)程就如同發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大秘密一樣有趣。在一本小書的陪伴下，整個(gè)旅行變得恬靜而又生機(jī)盎然。

說(shuō)起來(lái)，對(duì)我寫作產(chǎn)生重大影響的并非大家的經(jīng)典名著，而是幾個(gè)中短篇小說(shuō)。那時(shí)我剛嘗試小說(shuō)寫作，有幸認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)只是小說(shuō)家的述平。趕巧當(dāng)時(shí)我值乘到長(zhǎng)春的列車，偶爾會(huì)去拜訪他。除了和他一起看影碟，自然也閱讀了他的一些小說(shuō)作品，諸如《攝于1976年》《某》《凸凹》《此人與彼人》《晚報(bào)新聞》等。有一次，我去拜訪他時(shí)，他剛好創(chuàng)作完成了短篇小說(shuō)《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》。我有幸在發(fā)表前讀了這篇作品。讀優(yōu)秀小說(shuō)原稿，的確能帶給人不同的閱讀感受，所謂“先睹為快”，就是這個(gè)道理。

述平作品中特有的敘述方式和節(jié)奏對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在他的作品中，我?guī)缀蹩床坏絾?wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)，讀起來(lái)如行云流水，讓讀者感到非常舒服。在《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》中，平靜的敘述下暗藏著驚心動(dòng)魄的情節(jié)和撕心裂肺的情感，所謂“平靜的水面下，藏著波浪”，讓人回味無(wú)窮。

我時(shí)常想，如果他后來(lái)不被名導(dǎo)“折磨”成編劇，始終進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，那么，這么多年過(guò)去，他又會(huì)給讀者奉獻(xiàn)出怎樣的小說(shuō)作品呢？如果讓我做選擇，我情愿品讀他富有才情的小說(shuō)。

讀書如同人生，無(wú)須匆忙趕路。與其急功近利地閱讀，不如漫無(wú)目的地暢游，總有美好的、觸動(dòng)人心的東西沉在讀書人生命的底部。這種感受，如同我站在古老的平遙城樓上，陽(yáng)光普照，古城寧?kù)o。

供職于通化鐵路公安處）