■王齊君

站在平遙古城樓上，平遙城在陽光下閃著一片柔和的金光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到樂器吹吹打打的聲音，接著，望見一隊著白衣的樂器班子迎著城樓走來，他們很快穿過城樓，又向遠(yuǎn)處去。惹人愁思的悲傷曲調(diào)吸引了不少人在街邊駐足。

離城樓不遠(yuǎn)，鄰街的房子古色古香，屋檐下掛著牌子，寫著“國際青年旅社”字樣。5個年輕姑娘，坐在旅館外面的桌子邊，每人手上捧著一本書。木柵欄外的生死離別、悲傷喧囂的樂器聲以及圍觀看熱鬧的人，似乎都沒影響她們的閱讀。記憶中，只有一位金發(fā)女郎，從書間抬起頭，有點兒茫然地向木柵欄外望上一眼，然后很快把注意力轉(zhuǎn)回到書上。沒有一個人站起身，更不要說走出院門，匯入看熱鬧的人群中。

這一場景一直印在我的腦海，因為在我看來，這是一種閱讀的境界。

我不清楚她們是哪國人，從哪里來。站在城樓上，我看不清她們都在讀些什么書，不知道是什么樣的情節(jié)讓她們墜入了閱讀的“無人之境”。在我身邊，有人端著相機(jī)，居高臨下對著她們不停地按下快門，是因為欣賞她們的專注，還是僅僅因為她們是漂亮的外國姑娘？10月中旬的下午，陽光燦爛，回想起她們在喧囂的街邊讀書的那種狀態(tài)，我既羨慕又佩服。

我與書結(jié)緣，是在上世紀(jì)90年代初，那時，我經(jīng)常去我阿姨工作的圖書館看書。阿姨在閱覽室工作，那里的文學(xué)期刊非常多。我能較早地走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與常去圖書館看書不無關(guān)系。

書是我的最愛。很長一段時間，我在列車上工作。看到旅客看書，我往往會拿過來看看，想知道他們在讀些什么。多數(shù)旅客在讀官場或校園小說，在硬座車廂里，更多的人看的是故事書。列車到達(dá)終點，被扔在茶桌和座席上的往往是鬼故事、玄幻小說之類的讀物。

在列車上工作的時間長了，能遇到很多外國人乘車。我發(fā)現(xiàn)，無論他們來自哪個國家，不管是男是女，年長還是年幼，他們絕少在旅途中擺弄手機(jī)，除了欣賞車窗外的大好河山外，多數(shù)人會捧著一本書，靜靜閱讀。他們手上的書，看起來書頁泛黃，我猜測也許是從圖書館借來的。

在我所居住的城市，有兩家規(guī)模不同的書店門對門，中間只隔著一條馬路。平日里，我喜歡去那家小一些的書店。店主從文化單位退休，是個愛書人。我想買什么書，她會領(lǐng)我到書架前，拿下書交到我手上，也會推薦一些熱門書。因我時常光顧，她對我的閱讀習(xí)慣非常了解，她提出的建議也符合我的閱讀口味。每年諾貝爾文學(xué)獎獲獎名單公布后，我會第一時間去書店，買獲獎?wù)叩臅�。如果店里沒有我想要的書，店主會盡快從外地給我進(jìn)。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》等都是她從北京特意幫我買來的。也許是為了享受買書的樂趣，盡管網(wǎng)上購書很方便，價格也相對便宜，我還是愿意跑去書店，在眾多圖書中挑選上幾本，帶回家仔細(xì)閱讀。

從那家書店出來，步行穿過馬路，只需六七分鐘，便能走到另一家書店。這家書店規(guī)模更大，也賣不同種類的圖書。奇怪的是，多年來，我?guī)缀醪辉谀抢镔I書，而是非常專一地跑去那里購買文學(xué)期刊�！妒斋@》《人民文學(xué)》《小說選刊》《十月》等，我?guī)缀趺吭卤刭I。每月新刊上市，前往那家書店購買雜志，如同一場不見不散的約會。工作忙時去不了，就會覺得缺少些什么。一年冬天，我的腳踝受傷，靜養(yǎng)一個月才能下床走路。黃昏時分，當(dāng)我趕到那家書店時，書店已經(jīng)關(guān)門了，我只能對著緊閉的店門拍了張照片，這種如“文學(xué)朝圣”一般的儀式感讓我的內(nèi)心感到平靜。

寫作者必然是閱讀者。買書，或者購買文學(xué)期刊，當(dāng)然是為閱讀。

我羨慕能在書房或客廳沙發(fā)上正襟危坐讀書的人。我所在的單位重視文化建設(shè)，特別為職工們設(shè)置閱覽室，里面的圖書和期刊不少。出于對我創(chuàng)作的支持與關(guān)照，閱覽室門口掛著我的創(chuàng)作室的牌子，我卻少有空閑去閱覽室看書。辦公桌前忙活一天，下班后再寫上些文字，往往無力再坐在桌子前讀書。因此，我的閱讀多數(shù)是在床頭燈下完成的。臨睡前，我往往會讀上一篇短篇小說。很多書，都是每晚讀上一點兒，慢慢讀下來的。當(dāng)代著名作家劉慶邦曾說過，讓人一口氣讀下來的，往往不是經(jīng)典小說，很可能只是一個引人入勝的故事；好的小說，需要慢慢品讀，閱讀的過程中，會讓人不自覺地陷入發(fā)呆、走神中。當(dāng)然，這種閱讀體驗，不是每個讀者都能達(dá)到的境界。

讀上一段文字，體味閱讀的魅力。在這個過程中，也許來不及好好思索，困意彌漫而來，便沉入夢鄉(xiāng)。

我家的床頭柜上、窗臺上，曾經(jīng)常年擺滿書刊，我很久才整理一下。后來，我買了一個小書架，放在臥室的墻角，新買的書刊，或者準(zhǔn)備閱讀的書刊，就放在小書架上，起身就能拿到手上。

正如喜歡在旅途中寫作一樣，在旅途中展開閱讀，讓閱讀伴隨旅行，于我是件非常幸福的事。某年夏天，去南方參加一個文學(xué)會議前，我在舊書攤上發(fā)現(xiàn)一本《茶花女》。《茶花女》我已收藏了好幾個版本，可我還是買下來，帶在身邊。從北到南，從南到北，漫長的旅途中重溫一本經(jīng)典小說，有著不同的閱讀感受。以往被忽視的細(xì)節(jié)，會在重溫中悄然浮現(xiàn)，要比早已領(lǐng)會的部分更能打動人。這個過程就如同發(fā)現(xiàn)一個重大秘密一樣有趣。在一本小書的陪伴下，整個旅行變得恬靜而又生機(jī)盎然。

說起來，對我寫作產(chǎn)生重大影響的并非大家的經(jīng)典名著，而是幾個中短篇小說。那時我剛嘗試小說寫作，有幸認(rèn)識了當(dāng)時只是小說家的述平。趕巧當(dāng)時我值乘到長春的列車，偶爾會去拜訪他。除了和他一起看影碟，自然也閱讀了他的一些小說作品，諸如《攝于1976年》《某》《凸凹》《此人與彼人》《晚報新聞》等。有一次，我去拜訪他時，他剛好創(chuàng)作完成了短篇小說《有朋自遠(yuǎn)方來》。我有幸在發(fā)表前讀了這篇作品。讀優(yōu)秀小說原稿，的確能帶給人不同的閱讀感受，所謂“先睹為快”，就是這個道理。

述平作品中特有的敘述方式和節(jié)奏對我的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在他的作品中，我?guī)缀蹩床坏絾柼柡腕@嘆號，讀起來如行云流水，讓讀者感到非常舒服。在《有朋自遠(yuǎn)方來》中，平靜的敘述下暗藏著驚心動魄的情節(jié)和撕心裂肺的情感，所謂“平靜的水面下，藏著波浪”，讓人回味無窮。

我時常想，如果他后來不被名導(dǎo)“折磨”成編劇，始終進(jìn)行小說創(chuàng)作，那么，這么多年過去，他又會給讀者奉獻(xiàn)出怎樣的小說作品呢？如果讓我做選擇，我情愿品讀他富有才情的小說。

讀書如同人生，無須匆忙趕路。與其急功近利地閱讀，不如漫無目的地暢游，總有美好的、觸動人心的東西沉在讀書人生命的底部。這種感受，如同我站在古老的平遙城樓上，陽光普照，古城寧靜。

供職于通化鐵路公安處）