在生下二妞之前，我和婆婆沒(méi)有共同生活過(guò)，彼此是“熟悉的陌生人”。她出生并成長(zhǎng)在秦嶺腹地的漢中盆地，生活和工作于新疆天山腳下。我則是喝著洞庭湖以南的湘江水、聽(tīng)著石鼓書(shū)院“子曰詩(shī)云”長(zhǎng)大的湘妹子，無(wú)辣不歡，無(wú)書(shū)不喜，隨著先生工作的變動(dòng)，小家定在北京。

婆婆和公公常年“躬耕”于西北邊陲的鐵路建設(shè)，相扶相伴，歷經(jīng)半世紀(jì)人生風(fēng)雨。公公猝然離世后，婆婆的世界頓時(shí)黯然失色。至今，還記得那個(gè)午后，北京西站，我和先生抱著襁褓中的二妞迎來(lái)了形單影只的婆婆。彼時(shí)春光燦爛，婆婆的面容卻盛滿(mǎn)悲戚和滄桑。時(shí)光流轉(zhuǎn)，婆婆的心情逐漸明朗，可是新的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。首先是生活方面，無(wú)論是飲食習(xí)慣還是孩子養(yǎng)育方式，甚至講話(huà)方式，我們小心翼翼地適應(yīng)著對(duì)方，彼此身心疲累。再就是精神層面，婆婆身邊沒(méi)有朋友，平日做些針線(xiàn)活來(lái)打發(fā)閑暇時(shí)光，精神上難免空虛寂寞。如何讓婆婆真正快樂(lè)起來(lái)呢？我和先生毫無(wú)頭緒，直至有一天發(fā)現(xiàn)婆婆原來(lái)竟也是個(gè)“書(shū)迷”。

大妞的老師推薦孩子們閱讀《穆斯林的葬禮》，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這本書(shū)隨著大妞的“位移”，在家里的書(shū)桌、餐桌、茶幾，甚至廁所洗臉池的臺(tái)面上反復(fù)出現(xiàn)，最后它爬上了婆婆的床頭柜。西北生活的經(jīng)歷讓婆婆對(duì)穆斯林的習(xí)俗有部分了解，因此她很快沉浸到書(shū)中的世界，作者清新流暢的筆觸、三代人的命運(yùn)沉浮，尤其是“月”“玉”兩條線(xiàn)索貫穿起時(shí)空交錯(cuò)的傳奇故事，讓婆婆感嘆不已。

看到婆婆如此癡迷讀書(shū)，我向她推薦了《平凡的世界》。這部書(shū)被我奉為“勵(lì)志圣經(jīng)”，每當(dāng)覺(jué)得自己快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我就會(huì)翻開(kāi)它好好讀上一遍，重新獲取前進(jìn)的勇氣和力量。推薦這本書(shū)還有個(gè)重要的原因，作者路遙和婆婆同為陜西人，我深信那些發(fā)生在黃土高原上的悲歡離合，一定能喚起婆婆的情感共鳴。果然，婆婆才讀了一小部分，就忍不住用鄉(xiāng)音笑著說(shuō)：“你們聽(tīng)啊，‘娃’‘女子’‘跟集’，老家人就是這樣說(shuō)的呀�！贝撕�，我們晚餐時(shí)的討論話(huà)題，從梁君璧、梁冰玉姐妹的憂(yōu)傷與哀愁悄悄地過(guò)渡到了孫少安、孫少平兄弟的堅(jiān)忍和倔強(qiáng)。

由于擁有閱讀這個(gè)共同的愛(ài)好，我和婆婆越來(lái)越心意相通，無(wú)拘無(wú)束地談天說(shuō)地。她向我們講述過(guò)往的點(diǎn)滴，有我先生的成長(zhǎng)趣事、有艱難年代里一家人不離不棄的相守、有與公公游歷四方的見(jiàn)聞……動(dòng)情處還是會(huì)潸然淚下，但已不再執(zhí)念舊時(shí)光的悲傷。在我們的鼓勵(lì)下，她走出家門(mén)，和公園里的老人朋友們放聲歌唱、翩躚起舞，參加社區(qū)剪紙、編織等各種活動(dòng)，快樂(lè)地融入新生活。

梁曉聲曾說(shuō)他心中有兩個(gè)故鄉(xiāng)，“一是有父母親人在的東北大雜院，一是由萬(wàn)千書(shū)本堆積成的精神王國(guó)，每個(gè)人不能忘了故土，也應(yīng)該有另一個(gè)故鄉(xiāng)。”為了婆婆心念的故土，我們?nèi)遗阒牌呕氐疥兾鳎ど蠈じ谩?/p>

滄桑的老屋、斑駁的墻面、古樸的漢江渡口……在婆婆生活過(guò)的土地上，我們輕聲吟誦“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，探幽尋訪《詩(shī)經(jīng)》里的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，靜靜感受《大秦帝國(guó)》里原野吹來(lái)的古風(fēng)。夕陽(yáng)半落，新月初升，微風(fēng)拂過(guò)白發(fā)、青絲，我想，此時(shí)此刻，婆婆的兩個(gè)故鄉(xiāng)都得到了豐盈和充實(shí)，孩子們也在婆婆的精神故鄉(xiāng)里、在追尋祖輩足跡的旅途中學(xué)會(huì)了飲水思源、仁善厚德的道理，并將其一代一代傳承下去。

供職于中國(guó)鐵道科學(xué)研究院運(yùn)輸及經(jīng)濟(jì)研究所）