大淀深處的詩(shī)畫記憶
■李木馬
林莽詩(shī)集
李木馬(以下簡(jiǎn)稱李):林莽老師您好!在2016年6月19日至7月19日、9月30日至10月30日期間,“林莽白洋淀時(shí)期(1969—1975)繪畫習(xí)作展”在青島市良友書坊和唐山市豐南圖書館兩地舉行,引起了不少詩(shī)友、畫友和觀眾的興趣。您作為“白洋淀詩(shī)歌群落”的重要成員,在白洋淀不僅和芒克、根子等詩(shī)人寫出了新時(shí)期詩(shī)歌史上重要的詩(shī)篇,還拿起畫筆飽含深情地描繪出了大淀和水鄉(xiāng)的心靈風(fēng)景。大家共同的感覺(jué)是,它不同于常見(jiàn)的畫展,您的畫作中散發(fā)出一種生命情懷,還有一種青春歲月特有的生命氣息。
林莽(以下簡(jiǎn)稱林):展出的36幅畫都是我20多歲在白洋淀插隊(duì)期間的習(xí)作。1968年的下半年,我和一些朋友為尋找一個(gè)安身之所,多次往返于北京和白洋淀之間,北方水鄉(xiāng)的那些年,在我的生命記憶中留下了深深的烙櫻這些滿含生命真情的詩(shī)歌和繪畫留住了那些年的記憶,雖然它們是一些稚嫩的習(xí)作,但青春的血和淚還有著永不消退的熱度。
李:這兩次集中展出的您在白洋淀時(shí)期創(chuàng)作的作品,尺幅都不大,但卻能夠小中見(jiàn)大,有的甚至放大成數(shù)米尺幅都很有視覺(jué)沖擊力。我們似乎還能感受到它們背后的故事和意韻。
林:這兩次在青島和唐山展出的30多幅小畫作,一直保存在我的一個(gè)破舊的畫夾子里。歷經(jīng)40多年的歲月,這些習(xí)作有了另外的意味。一個(gè)懵懂的青年,在那個(gè)文化貧瘠的年代,在“白洋淀詩(shī)歌群落”的文化背景下的習(xí)作,具有了超出它本身的價(jià)值。雖然,作品本身還是有些稚嫩的。
李:“白洋淀詩(shī)歌群落”在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的影響和價(jià)值,文學(xué)界特別是詩(shī)界已多有定論和共識(shí)。您、芒克、多多、根子以及北島、江河等人與“白洋淀詩(shī)歌群落”重要詩(shī)人之間的交往和藝術(shù)交流,還有您對(duì)重新發(fā)現(xiàn)食指所做出的令人尊敬的努力,都成為了詩(shī)人們經(jīng)常談起的話題。我記得您在散文中寫道:“那是一些在孤島上的日子。既有正午的陽(yáng)光,也有夜的冷雨。深夜,闊葉樹發(fā)出嘩嘩的聲響,我住的村邊小屋外就是一片開闊的水面,沒(méi)有星光和漁火,我常常在孤單中思念,既凄楚又擔(dān)憂……”
林:那的確是我人生中一個(gè)特殊的6年。在上世紀(jì)60年代末的白洋淀,我們過(guò)著簡(jiǎn)單甚至趨于原始的農(nóng)耕生活。通訊和交通的不暢與閉塞、離開親人與家庭的孤獨(dú)、社會(huì)政治生活造成的心靈苦悶……在那些日子里,是詩(shī)歌和繪畫讓我得到了心靈的慰藉。
李:“冬日的樹木枯干凋零,幾叢蘆葦在岸邊搖曳,孤雁的鳴叫聲聲遠(yuǎn)去。冬日的白洋淀一片冰川,灰褐色的云層籠罩著天空。”“有時(shí)船在黃昏的水面上滑行,平緩而幽靜,當(dāng)你把手伸入清爽的水中,心中喚起的依舊是一陣凄冷……也就是那時(shí),在寂靜的寒夜中,我找到了詩(shī):這種與心靈默默對(duì)話的方式。”我從您的散文中能夠清晰地感覺(jué)到這些生命歷程的畫面。特殊的年月和特殊的經(jīng)歷,成為了您藝術(shù)之路的源頭。特別是您的詩(shī)歌和繪畫,這種艱苦的特殊經(jīng)歷,恰恰成為了生命的饋贈(zèng)。
林:在白洋淀那幾年,應(yīng)是我生命中最年輕、最美好和最有活力的年齡;谏倌陼r(shí)期對(duì)繪畫的熱愛(ài)以及一些難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇,我有了一點(diǎn)繪畫的基礎(chǔ)!在白洋淀文化館,我有過(guò)一段初步的水彩畫的練習(xí)。那些年,詩(shī)歌和繪畫為我的生命找到了一種釋放和逃避痛苦的方式。
李:記得您在支持參與鐵路文學(xué)活動(dòng)時(shí)就和鐵路作家聊起過(guò),如果當(dāng)初條件好些,您可能會(huì)成為一個(gè)畫家,而不是詩(shī)人。
林:是的,在那些年,我沒(méi)有走上繪畫之路,后來(lái),由于“白洋淀詩(shī)歌群落”的氛圍和我在詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力,在寫作上得到了某些回報(bào)。但繪畫一直是我內(nèi)心隱秘之處的一個(gè)夢(mèng)想。
李:您在青島和唐山兩地的文學(xué)講座特別受歡迎,很多詩(shī)友都是慕名遠(yuǎn)道而來(lái)參加活動(dòng),大家對(duì)您走過(guò)的藝術(shù)道路非常感興趣,和讀者朋友說(shuō)說(shuō)您從白洋淀回京后的生活和藝術(shù)經(jīng)歷好嗎?
林:為當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展做些力所能及的事情,更多地發(fā)現(xiàn)和推出一些優(yōu)秀青年詩(shī)人,是我多年以來(lái)的工作追求。藝術(shù)交流是一個(gè)雙向?qū)W習(xí)和汲取的過(guò)程,我很愿意和文友特別是青年詩(shī)人探討與碰撞,有時(shí)會(huì)激發(fā)出很多靈感的火花。從白洋淀回到北京,我做過(guò)6年的中學(xué)教師,在一所高校工作了12年,在一個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)工作了6年,在《詩(shī)刊》工作了12年。我的生活與工作似乎和6與6的倍數(shù)密不可分,也許,是它們給我?guī)?lái)了幸運(yùn)。更值得慶幸的是,我的工作和愛(ài)好是一體的。藝術(shù)的根本是相通的,繪畫和詩(shī),對(duì)于我都是不可或缺的。
李:是的,我清楚記得,我和您一起工作的時(shí)候,您經(jīng)常帶我去參觀一些藝術(shù)活動(dòng)和美術(shù)展覽。記得一次是在中國(guó)美術(shù)館看一個(gè)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義油畫展,在透納等人的作品前,您專注的目光令我難忘。當(dāng)時(shí)您對(duì)我說(shuō),這些作品中洋溢著詩(shī)意和生命感。
林:那些純正的藝術(shù),總能觸及我們心靈中細(xì)膩而柔軟的地方。我喜歡歐洲現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的繪畫,對(duì)近百年來(lái)世界各國(guó)的現(xiàn)代主義藝術(shù)同樣關(guān)注和熱愛(ài),我以為,藝術(shù)是跨越種族和國(guó)界的,藝術(shù)讓我們具有了現(xiàn)實(shí)生活之上的另一個(gè)世界……
李:您說(shuō)得太好了!很多詩(shī)友都能從您的詩(shī)中看到畫面感,感受到色彩的映照,甚至能感覺(jué)到秋陽(yáng)般的溫暖。我們注意到,近年來(lái),您又拿起畫筆,創(chuàng)作了一些尺幅稍大的油畫和國(guó)畫,表現(xiàn)出了一種樸素、溫暖而又獨(dú)特的詩(shī)情畫意,畫面表現(xiàn)的意境也更為深邃、空靈。
林:10多年前,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我又開始拿起了畫筆,情之所至,有感而發(fā)地畫了一些不同材質(zhì)和不同種類的畫。因?yàn)槎嗄甑膶W(xué)習(xí),生命中具備了一些其他藝術(shù)門類的文化經(jīng)驗(yàn),讓沒(méi)有多少繪畫功力的我,有了在紙上和畫布上涂抹的底氣。我希望我的詩(shī)與繪畫能夠相輔相成,我想用它們建立一個(gè)與我的生命和生活息息相關(guān)的世界,這個(gè)世界連接人們的現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái),是一個(gè)容納真摯心靈和生命理想的所在。
李:記得2008年7月,京津城際鐵路開通前夕,您參與了國(guó)內(nèi)首批藝術(shù)名家看高鐵采風(fēng)活動(dòng),還寫出了一組與高鐵相關(guān)的詩(shī)。您也談?wù)劇案哞F旅行”的感受吧。
林:這些年到各地參加文化活動(dòng)常常乘坐高鐵,另外和鐵路文友的聯(lián)系也較多。我記得當(dāng)年往返白洋淀100多公里,乘火車幾乎需要大半天的時(shí)間,現(xiàn)在坐高鐵從北京到上海只用5小時(shí)。鐵路的發(fā)展變化太大了,我對(duì)高鐵的印象非常好,它是令人信賴、感覺(jué)舒適而又快捷的交通工具!案哞F”這個(gè)意象,已經(jīng)逐漸出現(xiàn)在文學(xué)作品、繪畫、音樂(lè)等藝術(shù)領(lǐng)域。高鐵很快地介入了我們的生活,也在改變著人們的出行觀念。它和近20年來(lái)數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)是相輔相成的,這一切已顛覆性地改變了我們的生活。
本文圖片由李木馬提供
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場(chǎng)。