■李木馬

林莽詩(shī)集

李木馬（以下簡(jiǎn)稱李）：林莽老師您好！在2016年6月19日至7月19日、9月30日至10月30日期間，“林莽白洋淀時(shí)期（1969—1975）繪畫(huà)習(xí)作展”在青島市良友書(shū)坊和唐山市豐南圖書(shū)館兩地舉行，引起了不少詩(shī)友、畫(huà)友和觀眾的興趣。您作為“白洋淀詩(shī)歌群落”的重要成員，在白洋淀不僅和芒克、根子等詩(shī)人寫(xiě)出了新時(shí)期詩(shī)歌史上重要的詩(shī)篇，還拿起畫(huà)筆飽含深情地描繪出了大淀和水鄉(xiāng)的心靈風(fēng)景。大家共同的感覺(jué)是，它不同于常見(jiàn)的畫(huà)展，您的畫(huà)作中散發(fā)出一種生命情懷，還有一種青春歲月特有的生命氣息。

林莽（以下簡(jiǎn)稱林）：展出的36幅畫(huà)都是我20多歲在白洋淀插隊(duì)期間的習(xí)作。1968年的下半年，我和一些朋友為尋找一個(gè)安身之所，多次往返于北京和白洋淀之間，北方水鄉(xiāng)的那些年，在我的生命記憶中留下了深深的烙櫻這些滿含生命真情的詩(shī)歌和繪畫(huà)留住了那些年的記憶，雖然它們是一些稚嫩的習(xí)作，但青春的血和淚還有著永不消退的熱度。

李：這兩次集中展出的您在白洋淀時(shí)期創(chuàng)作的作品，尺幅都不大，但卻能夠小中見(jiàn)大，有的甚至放大成數(shù)米尺幅都很有視覺(jué)沖擊力。我們似乎還能感受到它們背后的故事和意韻。

林：這兩次在青島和唐山展出的30多幅小畫(huà)作，一直保存在我的一個(gè)破舊的畫(huà)夾子里。歷經(jīng)40多年的歲月，這些習(xí)作有了另外的意味。一個(gè)懵懂的青年，在那個(gè)文化貧瘠的年代，在“白洋淀詩(shī)歌群落”的文化背景下的習(xí)作，具有了超出它本身的價(jià)值。雖然，作品本身還是有些稚嫩的。

李：“白洋淀詩(shī)歌群落”在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的影響和價(jià)值，文學(xué)界特別是詩(shī)界已多有定論和共識(shí)。您、芒克、多多、根子以及北島、江河等人與“白洋淀詩(shī)歌群落”重要詩(shī)人之間的交往和藝術(shù)交流，還有您對(duì)重新發(fā)現(xiàn)食指所做出的令人尊敬的努力，都成為了詩(shī)人們經(jīng)常談起的話題。我記得您在散文中寫(xiě)道：“那是一些在孤島上的日子。既有正午的陽(yáng)光，也有夜的冷雨。深夜，闊葉樹(shù)發(fā)出嘩嘩的聲響，我住的村邊小屋外就是一片開(kāi)闊的水面，沒(méi)有星光和漁火，我常常在孤單中思念，既凄楚又擔(dān)憂……”

林：那的確是我人生中一個(gè)特殊的6年。在上世紀(jì)60年代末的白洋淀，我們過(guò)著簡(jiǎn)單甚至趨于原始的農(nóng)耕生活。通訊和交通的不暢與閉塞、離開(kāi)親人與家庭的孤獨(dú)、社會(huì)政治生活造成的心靈苦悶……在那些日子里，是詩(shī)歌和繪畫(huà)讓我得到了心靈的慰藉。

李：“冬日的樹(shù)木枯干凋零，幾叢蘆葦在岸邊搖曳，孤雁的鳴叫聲聲遠(yuǎn)去。冬日的白洋淀一片冰川，灰褐色的云層籠罩著天空�！薄坝袝r(shí)船在黃昏的水面上滑行，平緩而幽靜，當(dāng)你把手伸入清爽的水中，心中喚起的依舊是一陣凄冷……也就是那時(shí)，在寂靜的寒夜中，我找到了詩(shī)：這種與心靈默默對(duì)話的方式。”我從您的散文中能夠清晰地感覺(jué)到這些生命歷程的畫(huà)面。特殊的年月和特殊的經(jīng)歷，成為了您藝術(shù)之路的源頭。特別是您的詩(shī)歌和繪畫(huà)，這種艱苦的特殊經(jīng)歷，恰恰成為了生命的饋贈(zèng)。

林：在白洋淀那幾年，應(yīng)是我生命中最年輕、最美好和最有活力的年齡�；谏倌陼r(shí)期對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)以及一些難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇，我有了一點(diǎn)繪畫(huà)的基礎(chǔ)！在白洋淀文化館，我有過(guò)一段初步的水彩畫(huà)的練習(xí)。那些年，詩(shī)歌和繪畫(huà)為我的生命找到了一種釋放和逃避痛苦的方式。

李：記得您在支持參與鐵路文學(xué)活動(dòng)時(shí)就和鐵路作家聊起過(guò)，如果當(dāng)初條件好些，您可能會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家，而不是詩(shī)人。

林：是的，在那些年，我沒(méi)有走上繪畫(huà)之路，后來(lái)，由于“白洋淀詩(shī)歌群落”的氛圍和我在詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力，在寫(xiě)作上得到了某些回報(bào)。但繪畫(huà)一直是我內(nèi)心隱秘之處的一個(gè)夢(mèng)想。

李：您在青島和唐山兩地的文學(xué)講座特別受歡迎，很多詩(shī)友都是慕名遠(yuǎn)道而來(lái)參加活動(dòng)，大家對(duì)您走過(guò)的藝術(shù)道路非常感興趣，和讀者朋友說(shuō)說(shuō)您從白洋淀回京后的生活和藝術(shù)經(jīng)歷好嗎？

林：為當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展做些力所能及的事情，更多地發(fā)現(xiàn)和推出一些優(yōu)秀青年詩(shī)人，是我多年以來(lái)的工作追求。藝術(shù)交流是一個(gè)雙向?qū)W習(xí)和汲取的過(guò)程，我很愿意和文友特別是青年詩(shī)人探討與碰撞，有時(shí)會(huì)激發(fā)出很多靈感的火花。從白洋淀回到北京，我做過(guò)6年的中學(xué)教師，在一所高校工作了12年，在一個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)工作了6年，在《詩(shī)刊》工作了12年。我的生活與工作似乎和6與6的倍數(shù)密不可分，也許，是它們給我?guī)?lái)了幸運(yùn)。更值得慶幸的是，我的工作和愛(ài)好是一體的。藝術(shù)的根本是相通的，繪畫(huà)和詩(shī)，對(duì)于我都是不可或缺的。

李：是的，我清楚記得，我和您一起工作的時(shí)候，您經(jīng)常帶我去參觀一些藝術(shù)活動(dòng)和美術(shù)展覽。記得一次是在中國(guó)美術(shù)館看一個(gè)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義油畫(huà)展，在透納等人的作品前，您專注的目光令我難忘。當(dāng)時(shí)您對(duì)我說(shuō)，這些作品中洋溢著詩(shī)意和生命感。

林：那些純正的藝術(shù)，總能觸及我們心靈中細(xì)膩而柔軟的地方。我喜歡歐洲現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的繪畫(huà)，對(duì)近百年來(lái)世界各國(guó)的現(xiàn)代主義藝術(shù)同樣關(guān)注和熱愛(ài)，我以為，藝術(shù)是跨越種族和國(guó)界的，藝術(shù)讓我們具有了現(xiàn)實(shí)生活之上的另一個(gè)世界……

李：您說(shuō)得太好了！很多詩(shī)友都能從您的詩(shī)中看到畫(huà)面感，感受到色彩的映照，甚至能感覺(jué)到秋陽(yáng)般的溫暖。我們注意到，近年來(lái)，您又拿起畫(huà)筆，創(chuàng)作了一些尺幅稍大的油畫(huà)和國(guó)畫(huà)，表現(xiàn)出了一種樸素、溫暖而又獨(dú)特的詩(shī)情畫(huà)意，畫(huà)面表現(xiàn)的意境也更為深邃、空靈。

林：10多年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又開(kāi)始拿起了畫(huà)筆，情之所至，有感而發(fā)地畫(huà)了一些不同材質(zhì)和不同種類的畫(huà)。因?yàn)槎嗄甑膶W(xué)習(xí)，生命中具備了一些其他藝術(shù)門(mén)類的文化經(jīng)驗(yàn)，讓沒(méi)有多少繪畫(huà)功力的我，有了在紙上和畫(huà)布上涂抹的底氣。我希望我的詩(shī)與繪畫(huà)能夠相輔相成，我想用它們建立一個(gè)與我的生命和生活息息相關(guān)的世界，這個(gè)世界連接人們的現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)，是一個(gè)容納真摯心靈和生命理想的所在。

李：記得2008年7月，京津城際鐵路開(kāi)通前夕，您參與了國(guó)內(nèi)首批藝術(shù)名家看高鐵采風(fēng)活動(dòng)，還寫(xiě)出了一組與高鐵相關(guān)的詩(shī)。您也談?wù)劇案哞F旅行”的感受吧。

林：這些年到各地參加文化活動(dòng)常常乘坐高鐵，另外和鐵路文友的聯(lián)系也較多。我記得當(dāng)年往返白洋淀100多公里，乘火車幾乎需要大半天的時(shí)間，現(xiàn)在坐高鐵從北京到上海只用5小時(shí)。鐵路的發(fā)展變化太大了，我對(duì)高鐵的印象非常好，它是令人信賴、感覺(jué)舒適而又快捷的交通工具�！案哞F”這個(gè)意象，已經(jīng)逐漸出現(xiàn)在文學(xué)作品、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)領(lǐng)域。高鐵很快地介入了我們的生活，也在改變著人們的出行觀念。它和近20年來(lái)數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)是相輔相成的，這一切已顛覆性地改變了我們的生活。

本文圖片由李木馬提供