散書散語

幼年喜歡聞書香，拿到一冊書，不論新舊，先放到鼻尖，聞其油墨香、紙張香，乃至存放太久的書的霉味，對年少的我而言，也是一種難得的香。大概因為生在農(nóng)村，見書有限，一見鐘情之后，自然而然有了一股愛書的呆氣傻氣。又因早早在口頭上使用書面語言，早早地嘗到與文字親近的好處，我自以為在同伴中有種不可捉摸的與眾不同，似乎是“腹有詩書氣自華”，竟堅定地有著在書山書海中遨游，即便不才高八斗也要存書五車的愿望，也因此，喜歡學(xué)者型的人，尤其喜歡五四時期那代人，一個個學(xué)貫中西古今合璧。其實，慕才，若不辨識人品，會造成對智識的過分推崇。藏書，若不做學(xué)問不修身，也容易助長虛榮心。

小學(xué)的時候因看課外書被老師告到家長處，中學(xué)的時候因看課外書成績起伏不定，大學(xué)的時候因看課外書形成了對精神的固執(zhí)與對日常生活的忽視，做家教辛苦掙來的錢常分一半去買書，上班后還搬著那些書從湖南到廣州……癡迷如我者還少么？且看看那終日囤書的人，把書當作裝飾乃至生命的全部，其實也為書所累，一介書蟲不過是埋沒于書中被書玩弄罷了。沈從文將《中國服裝史》的草稿遺失后，竟能重新寫一本，陳寅恪眼睛看不見了，還能繼續(xù)做研究出成果。讀書人可以離書，才叫真的讀好了書；不能離書，則容易被書所累。

不能否認，書是知識的載體，要有知識必須不斷地讀書，讀不同類型的書，然而對知識的仰慕并不需要借助于對書本的占有，看完的書，如果知道自己以后不再看，盡可拿去送人。予人知識，自己智慧。愛書人想想此生困住的書與那些不能讀書的孩子們，有沒有覺得，過多占據(jù)書籍，也是一種罪過。至于積書以傳家，那也得先培養(yǎng)子孫的閱讀興趣以及對智慧的好奇。

求智慧才是讀書的最終目的，然而，智慧不是書籍的代名詞，對智慧的渴望不應(yīng)是對書籍的貪求。各城市圖書館的書其實足夠人看，辦張借書證，就可以坐擁書城。如果嫌圖書館的書不夠新，不妨到書店多看幾遍。買了書，認真看完，對作者，對文字，才有真正的尊重，而不是對一己貪欲的盲目滿足與放縱。

讀書多并不代表此生能夠擁有智慧和幸福，生活和書本要分開想，盡信書不如無書。高學(xué)歷的人愛將事情在義理上辯來論去，未必是合情理的事。生存能力低下也不應(yīng)是讀書帶來的附屬物。讀書多，或許是在開發(fā)思維、充盈見識，而有見識的人往往未必懂得善巧地使用自己的見識，洋洋得意往往是禍之始。

如果知識的豐富帶來人格上的傲慢，那還不如不讀書，做個謙卑的農(nóng)夫去耕耘自己的田地，好過成為一個傲慢的書生而荒蕪自己的心地。如果技能越精通越帶來內(nèi)心的機巧，那還不如不讀書，做個笨拙的手藝人去打磨自己的活計，好過成為一個頑劣的工程師鉆營他人的利益。所以，如果讀書只開發(fā)了惡劣的習(xí)氣而怠慢了原本應(yīng)該厚厚培植的良好德性，那還不如不讀書。愛因斯坦說科學(xué)家要有宗教情懷，是說科學(xué)家要能擔(dān)當宇宙責(zé)任，對人類有悲憫情懷；柏拉圖將詩人排除在理想國之外，是不想讓情緒影響了世界的秩序。從提升智識的角度來讀書，從培植德性的角度來讀書，才能從書中受益。