孫天才 渭北大地深情的歌者

本報記者 胡俊杰

“其實，我們能把生活中的一棵樹、一條河、一個人、一個村莊的原本面貌、本真狀態(tài)和生命精神，在自己的文字中寫得就是一棵樹、一條河、一個人、一個村莊，那已經(jīng)是很了不起的事情了�！�

——孫天才

圖為孫天才

孫天才，筆名秦大泉，哲學(xué)學(xué)士，高級政工師，西安鐵路局機關(guān)干部，中國散文學(xué)會會員，陜西省散文學(xué)會紀實文學(xué)委員會副主任。曾在《人民日報》等報刊發(fā)表作品100余萬字，出版有散文集《老家》《福地》《樂游原》。多次獲陜西盛西安市和全國鐵路文學(xué)獎。作品《風追司馬》獲第七屆冰心散文獎。

記者：最近我們對你的關(guān)注，源于你獲得第七屆冰心散文獎。文學(xué)界，尤其是散文界，對你熟知應(yīng)該是在你的散文《大雁塔其實是一個人》發(fā)表之后。但很多鐵路作者可能對你還不太熟悉，能否介紹一下，你是什么時候、什么機緣開始文學(xué)創(chuàng)作的？

孫天才：我一生都愛文學(xué)。但在48歲以前，因為工作原因，主要是寫公文材料和消息通訊一類的文章。真正刺激我、讓我開始從事文學(xué)創(chuàng)作的，其實是一次飯局。

那是在邢慶仁50歲的生日晚宴上，他說了一句話：都50歲的人了，咱這50年都弄了些啥？面對著畫室的墻壁，我總覺得自己的人生一片空白。邢慶仁是我的鄉(xiāng)黨、朋友，陜西省美術(shù)家協(xié)會副主席、陜西國畫院常務(wù)副院長，也是全國第七屆美術(shù)展金獎獲得者。我當時想，慶仁有那么大的成就，尚把自己的50年看成是 “0”，而我等真正空白得像 “0”一樣的人，卻不自知自省，反而常常夜郎自大。從那時起，我就有了一種想做點什么的沖動。

又有一次，我去看邢慶仁，見他的畫室放了一堆堆的瓦片，畫案上也放了，是立起來的。那些瓦背上畫了畫，全是老家的土地、老家的房子、老家的人物、老家的牛羊……我的心不由得一陣顫抖。雖然我不懂高深的繪畫理論，但那些畫面上的泥土的味道、花草的芳香以及那些父老鄉(xiāng)親的身影，都強烈地吸引和震撼著我。那種想做點什么的想法更強烈了。是邢慶仁的 “花瓦”揭開了我文學(xué)創(chuàng)作的蓋子。我用了一年多的時間，竟寫得有滋有味、酣暢淋漓起來，甚至到了廢寢忘食的地步。慶仁在瓦上畫了102幅畫，我也就寫了102篇文章。這就是我第一本散文集 《老家》的創(chuàng)作由來。

記者：很多作家說過，文學(xué)創(chuàng)作是寫自己最熟悉的生活。你的文學(xué)創(chuàng)作與鐵路工作有交織嗎？你是什么時候參加鐵路工作的？

孫天才：我是1981年7月參加工作的。從西安鐵路運輸學(xué)校畢業(yè)后，我曾做過工人、宣傳干事、宣傳科長、黨委副書記，后來調(diào)到原西安鐵路分局做黨委辦公室副主任、主任、組織部長等，現(xiàn)在在西安鐵路局一個直屬單位做黨委書記。這么多年了，可能是小時候埋下的種子，我一直做著文學(xué)夢。我身邊有許多優(yōu)秀的朋友。記得有一次，我與青年作家范超在一起聊天，他是賈平凹的弟子，也是冰心散文獎、孫犁報紙副刊編輯獎等獎項的獲得者。我問他，你現(xiàn)在官做到局長一級了，曲江的事兒又那么忙，你是怎樣處理工作與創(chuàng)作的關(guān)系的？他說，在這一點上，平凹老師是榜樣。平凹老師平時忙不忙？但他堅持每天至少寫2000字。人白天都忙，但晚上要擠還是能擠出時間來的。后來，讀到賈平凹的一篇散文，說母親怕他晚上熬夜寫東西太晚，就一遍一遍地催他睡覺。見催不到床上，母親就抱怨說，身體要緊，難道寫字比命還金貴嗎？當時，讀到這里的時候，我的眼淚就撲簌簌掉下來。后來，與平凹老師接觸，他總是說，咱就是個農(nóng)民嘛，整天不種地干啥呀？這些話都像鼓點一樣敲擊在我心上，讓我常常有一種近乎信念的東西在心中升騰。

所以，這么多年，我白天兢兢業(yè)業(yè)于工作，而晚上或節(jié)假日，則孜孜??于寫作，以至于握筆的拇指總有一塊死疙瘩。人們都說我是“苦行僧”，這一點我是認賬的。當然，一邊工作，一邊創(chuàng)作，雖然涇渭是分明的，但也難免會落些閑話。我苦悶過，沉默著，也咬牙堅持著。在此過程中，我總想到梁啟超的一句話：天下唯庸人無咎無譽。我似乎是個有 “咎”有 “譽”的人，但我還不是一個 “庸人”。好在，我的 《老家》 《福地》 《樂游原》出版后，受到了社會各方面的好評。特別是這次獲得冰心散文獎，我覺得是對我真誠寫作的最好回報。

記者：從《老家》到《福地》到《樂游原》，你是否把自己的散文框定為地域?qū)懽鳎?/p>

孫天才：至于地域性創(chuàng)作問題，應(yīng)該說，我的100余萬字的散文大都是寫渭北，寫秦嶺，寫我的居住地樂游原。在自己的出生地，在自己經(jīng)驗形成的環(huán)境中，你鉆得越深，寫作的理由就越充分。無根的寫作只會是一種精神造假。從這一點來講，我選擇我的出生和生活地域而潛心寫作，并成為 “渭北大地深情的歌者”。

記者：“渭北大地深情的歌者”這個稱謂表達了你對那片土地的摯愛。也有很多作者致力于寫自己的家鄉(xiāng)，但能夠?qū)懗鰝�人獨特風貌的并不多。你認為自己是否形成了成熟的寫作風格？你怎樣總結(jié)這種風格？

孫天才：寫作的秘密說到底，其實就是一個字：寫。我只是真實地寫作，寫自己對最熟悉的人、事、物的感受。至于成熟的寫作風格的形成，我真的沒有過多考慮過。最近，陜西的一位作家也是評論家叫姚展雄，寫了一篇8000多字的 《孫天才散文論》，其中談到我散文的幾個特點：一是從胸腔和血管中噴出來的真情實感；二是飽含憂患、悲憫和深刻的哲學(xué)思辨；三是大樸不雕，力求還原生活的本真。其實，文學(xué)是寫人的，人與其他生物的根本區(qū)別可能就在于有感情、有思想。所以，有評論家說我的散文是真誠的散文，是有思想見地的散文，是本真的原生態(tài)的散文。

其實，文品與人品是互相統(tǒng)一的。你是什么樣的人，就一定會有什么樣的文。我不喜歡太過修飾的散文，就像給本真的生活披了一件漂亮的外衣。而那被披了外衣的生活，在我看來，正如那些在臉上涂抹香脂的女人，美是美了，但說實話，我還是希望散文還原到生活的本真中去，不溢美、不掩丑、不隱惡。其實，我們能把生活中的一棵樹、一條河、一個人、一個村莊的原本面貌、本真狀態(tài)和生命精神，在自己的文字中寫得就是一棵樹、一條河、一個人、一個村莊，那已經(jīng)是很了不起的事情了。平凹老師有一年去合陽，看到流經(jīng)那里的黃河，揮筆寫了： “厚云積岸，大水走泥�！边@也成為我后來寫作努力追求的一種境界：混混沌沌，大化天成，汪洋恣肆，大氣磅礴。當然，距離這種境界我還差得很遠。

記者：談?wù)勀惬@冰心散文獎的歷程，獲獎之后心態(tài)有什么變化？

孫天才：面對紛至沓來的媒體、記者和鏡頭，我一直告誡自己，要冷靜、沉靜、寧靜�；貋砗�，我去賈平凹、李星、莫伸、和谷、陳長吟等老師那里做了匯報，他們都給了我許多肯定、鼓勵和指點。后來，我寫了篇獲獎感言，叫《寧靜致遠》，并把諸葛亮的 《誡子書》又抄了兩遍。我覺得，我只是一個剛剛跨進文學(xué)門檻的小學(xué)生，有幸獲得了這樣一個獎項，但沒有任何理由浮躁膨脹。無論如何，今后的路還很長，我還是應(yīng)該沉靜下來，冷靜下來。這個世界對我已足夠深情，這是陳忠實老師曾經(jīng)說過的話。我感謝這個世界、這個時代，還有各級組織和各位老師。我的心中唯有感恩。

記者：說到鐵路題材，我想為鐵路作者提個問題。很多鐵路作者也想像你一樣，走出鐵路圈子，或者突破行業(yè)文學(xué)的局限，到一個更廣闊的天地里，影響更多讀者。你對他們有什么建議？具體到操作層面，什么樣的工作細節(jié)會激發(fā)你的創(chuàng)作靈感？能否舉個例子？

孫天才：前面說了，我寫鐵路題材的長一點的文章，是報告文學(xué)《豐碑刻的大巴山》。我先后5次到巴山采訪那些養(yǎng)路工，始終問的一個問題是：你這么多年來最高興的一件事是什么？最難受的一件事是什么？那些職工都很樸實，幾乎眾口一詞地說，最高興的事是回家。我有一篇文章沒寫完，題目叫 《普通人的歡笑和眼淚》。正是這些普通得像道石、像鋼軌、像枕木一樣的鐵路工人，用無私和大愛支撐著新中國鐵路事業(yè)的大廈。每次與他們談話，我心中都會涌起一陣陣的感動，我就想把他們的精神和故事告訴我們這個需要精神的社會……

鐵路文學(xué)是一座正在被深度開掘的富礦。如果說有什么建議的話，我覺得首先是語言的社會化和文學(xué)化。鐵路文學(xué)應(yīng)與中國文學(xué)的語言系統(tǒng)接軌，無論是鐵路文學(xué)，還是其他行業(yè)的文學(xué)，都不能自說自話。真正的文學(xué)應(yīng)該說 “普通話”，說 “人話”。鐵路人也是人，鐵路故事也是社會故事。人的情感、人的思想、人的心靈，這是直抵文學(xué)本質(zhì)所不可缺位的。正如著名作家余華所說，一個真正的作家永遠只為心靈而寫，只有心靈才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。心靈讓人真實地了解自己，而一旦了解了自己，也就了解了整個世界。