杜浙泉

20世紀(jì)70年代中期，我在京包線東段做運轉(zhuǎn)車長工作。1976年7月28日這天，我值乘由呼和浩特開往北京的直達(dá)快車，從張家口南站開車的時間是1時10分。

3時30分左右，列車到達(dá)康莊站，駐站檢車員和隨車的乘務(wù)檢車員各自對列車技術(shù)狀況、尤其是制動裝置進行全面檢查。機車司機則自檢火車頭，以確保前方青龍橋站開車后，能夠安全地在長大下坡道上運行。

我坐在站臺上，等待檢車師傅 “完活兒”的口頭通知，突然，伴隨著一聲巨響，我左搖右晃，只見列車和站臺都在做著幅度相當(dāng)大的波浪式翻滾運動，震耳的聲音來自列車顛簸時機車及各車輛零部件的劇烈摩擦。

整個過程也就20多秒鐘，眾人從極度惶恐轉(zhuǎn)入驚魂未定，只聽有人喊道： “是不是地震了？”大家這才意識到確實是地震了。待緩過神來，我們又重新檢查了整列車，確認(rèn)無事，方才發(fā)車，此時已晚點10多分鐘。

一路上緊趕，所以列車還是正點抵達(dá)北京站。我來到行車公寓，首先打聽哪里地震了，得到的回答是 “不大清楚，反正別的線來車都正常，就是京山線受阻，到現(xiàn)在都好幾個鐘頭了，東北那邊一趟車也沒到”。服務(wù)員接著告訴我，因為要防備余震，休息的房間全部從二樓和三樓挪到一樓，我們車班臨時被安排到一個屋。躺在床上，余震不斷，我一夜沒有合眼。后來我才知道，是唐山、豐南一帶發(fā)生了里氏7.8級地震。

當(dāng)天，我值乘19時10分返回呼和浩特的列車，在站臺上等待辦理發(fā)車手續(xù)時，又經(jīng)歷了一次相當(dāng)大的余震。

大約半個月后，我再次來到北京，在京郊某站準(zhǔn)備值乘一趟列車。15節(jié)車廂全部為臨時編組的衛(wèi)生車，深綠色車外皮的右下角有醒目的 “W”字樣。該車明顯的特點是車窗較寬。站臺上停著多輛救護車，從車?yán)锾С鰮?dān)架，再通過寬窗進入列車車廂。

這是為減輕北京各醫(yī)院爆滿的壓力，使其集中力量醫(yī)治危重傷者，部分傷員被分散轉(zhuǎn)移到各鐵路沿線較大城市。我值乘的這趟車便是開往包頭的，并在沿線的張家口、大同、呼和浩特各摘下數(shù)節(jié)車廂。

各級行車調(diào)度員對這趟車極為重視，不僅特定改走豐沙線，而且臨時調(diào)整了列車運行圖，寧可影響貨物列車的數(shù)量和運行時刻，也要為衛(wèi)生專列的兩頭、尤其是前方留出較大的無車空間，使得我們這趟車始終保持中低勻速行駛，暢通無阻地到達(dá)每一個車站。