田綿石

記得老家小院正中有一堆蓋房剩下的石頭，一直沒舍得扔。1976年唐山大地震，4歲的我站在這堆石頭上看著院子里裂開了一道地縫，咕嘟咕嘟地直往外冒水，覺得又新奇又好玩。這堆石料當時派上了用場，被用來蓋了簡易抗震棚。我們一家在這個棚子里度過了半年多的時光，來年開春才搬回了正房。

正房前面是塊空地，母親把這里變成了一個小菜園子。剛一入夏，等不及西紅柿和黃瓜完全長熟，我就迫不及待地扎進又悶又熱的秧架子里掃蕩，鉆來鉆去，被菜秧子劃得渾身刺刺癢癢的。好不容易尋見一個熟透了的，便摘下來趕緊在衣服上蹭幾下，一口咬下去。自然長熟的那股純正味道伴隨著汁水，一下子盈滿口腔，直奔腹中。

后來，院子里的抗震棚拆了，在原處蓋了一個豬圈。那年開春，家里買了只小豬仔，開始第一次養(yǎng)豬。我最喜歡干的事就是蹲在圈門外邊發(fā)呆，看著豬甩著大耳朵吧唧吧唧地吃豬食，有時看得自己都直流口水。這豬養(yǎng)到半大不大時，生了病，站不起來了。當時母親很是心疼，讓村里大夫來了好多次，給豬看病打針。豬倒也很堅強，一直在努力與疾病抗爭。過了半個月，豬終于康復(fù)了，又開始津津有味地甩著大耳朵吃東西了。

小院里的那幾棵樹，一直伴著我成長。房前有兩棵柿子樹，深秋初冬，滿樹的葉子落光后，樹上只剩下紅紅的柿子在枝頭隨著秋風搖曳，在藍天的映襯下，就像一個個小紅燈籠。小棚子邊上還有兩棵櫻桃樹，入夏時節(jié)會結(jié)滿白櫻桃，個頭小小的，甜中帶酸。每天我都會到樹邊摘下一捧，然后四處轉(zhuǎn)悠著吃，很是快活。

院子里最高的是那棵香椿樹，每年四月下旬到五月上旬，是全家吃香椿的好時節(jié)。香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐，或者用水焯一下直接涼拌，如果再撒上一些毛蝦拌一拌，更是美味。這棵香椿樹現(xiàn)在快50歲了，有一人多粗，就連從根部釀出的小苗現(xiàn)在都已長成了大樹。這棵老香椿樹就這么一直佇立在院子里，樹皮已經(jīng)斑駁脫落，但年年春天發(fā)芽吐葉，供人們采食。前些日子回去，二伯說該找人修剪一下高處的老杈了。

我家過堂屋的后門有幾級大青石做的臺階，下了臺階，是爺爺奶奶的院子。爺爺好干凈，二伯又喜歡侍弄花草，后院被弄得特別雅致。

后院最南頭是一塊不大的菜地，沿墻栽了一行夾竹桃。潮濕的夏季，后墻青磚上經(jīng)常長滿了濕滑的苔蘚，我們沒事就愛去那里摳著玩，從墻上捏蝸牛，有時還能看見蘑菇從墻后的草堆里鉆出來。

過了這塊小菜地，就是二伯侍弄的葡萄藤，從豬圈邊上的矮墻爬出來，沿著支架，懸在中間的便道上。夏末初秋，葡萄還未完全長熟，我們小孩子們就有些急不可耐了，總想偷偷摸摸地揪幾個嘗嘗。爺爺坐在屋里，老眼昏花的，替二伯看守著葡萄。我們瞅準時機，先從過堂屋后門溜進后院，彎腰低頭，躡手躡腳地躲在那堵矮墻后，探頭探腦。如果屋子里爺爺沒有向這邊張望，我們就悄悄探出身子，伸手去夠架上的葡萄，往往在這時候，就會聽見爺爺在屋子里喊著： “小兔崽子們１嚇得我們趕緊縮回去，彎腰低頭又退回到過堂屋，等待時機再次出動。這出爺孫之間的 “游擊戰(zhàn)”年年不斷。葡萄一季一季熟，爺爺一年一年老，直到有一天，爺爺喊不動了，我們長大了。

中秋，葡萄熟了，紫色的，一串串吊在藤上。這時候，爺爺總會給我們這些小崽子們分些葡萄吃。

經(jīng)過葡萄架，便道兩邊又是菜地。這條便道雖然不長，但爺爺把它拾掇得很干凈。便道兩側(cè)栽種著馬青菜花、大麗花、雞冠子花、夜來香、茉莉花。走到這條花莖的盡頭，是房前的平臺。臨近窗前的平臺處擺放著大型的盆景和花卉，那是二伯侍弄的。每到秋季，各色菊花把小院裝點得很是繽紛熱鬧。

平臺邊上有一個壓水井。每當放學從外邊玩回來，又渴又熱的時候，我就跑到這里用水瓢接滿壓出來的涼水，瞪著眼睛大口大口地喝下去，喝完直憋得趕緊深吸一口氣，然后抹抹嘴巴子，滿意地徑直走進爺爺奶奶的過堂屋掀鍋蓋、翻盆子，四下找吃的。臨近房前的東墻邊上，爬滿了一墻的金銀藤。夏夜，金銀藤芳香四溢，我們這些孩子們總要采摘一些，捏在手里，頂住鼻子，閉上眼猛吸幾下，直到把花捏得沒形了，再去摘新的。

我離開小院快30年了，每當回憶起自家老宅那個院子時，臉上還時常浮現(xiàn)出別人難以覺察的滿足與愜意。那份溫情，難以言表。