田綿石

記得老家小院正中有一堆蓋房剩下的石頭，一直沒(méi)舍得扔。1976年唐山大地震，4歲的我站在這堆石頭上看著院子里裂開(kāi)了一道地縫，咕嘟咕嘟地直往外冒水，覺(jué)得又新奇又好玩。這堆石料當(dāng)時(shí)派上了用場(chǎng)，被用來(lái)蓋了簡(jiǎn)易抗震棚。我們一家在這個(gè)棚子里度過(guò)了半年多的時(shí)光，來(lái)年開(kāi)春才搬回了正房。

正房前面是塊空地，母親把這里變成了一個(gè)小菜園子。剛一入夏，等不及西紅柿和黃瓜完全長(zhǎng)熟，我就迫不及待地扎進(jìn)又悶又熱的秧架子里掃蕩，鉆來(lái)鉆去，被菜秧子劃得渾身刺刺癢癢的。好不容易尋見(jiàn)一個(gè)熟透了的，便摘下來(lái)趕緊在衣服上蹭幾下，一口咬下去。自然長(zhǎng)熟的那股純正味道伴隨著汁水，一下子盈滿(mǎn)口腔，直奔腹中。

后來(lái)，院子里的抗震棚拆了，在原處蓋了一個(gè)豬圈。那年開(kāi)春，家里買(mǎi)了只小豬仔，開(kāi)始第一次養(yǎng)豬。我最喜歡干的事就是蹲在圈門(mén)外邊發(fā)呆，看著豬甩著大耳朵吧唧吧唧地吃豬食，有時(shí)看得自己都直流口水。這豬養(yǎng)到半大不大時(shí)，生了病，站不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)母親很是心疼，讓村里大夫來(lái)了好多次，給豬看病打針。豬倒也很堅(jiān)強(qiáng)，一直在努力與疾病抗?fàn)�。過(guò)了半個(gè)月，豬終于康復(fù)了，又開(kāi)始津津有味地甩著大耳朵吃東西了。

小院里的那幾棵樹(shù)，一直伴著我成長(zhǎng)。房前有兩棵柿子樹(shù)，深秋初冬，滿(mǎn)樹(shù)的葉子落光后，樹(shù)上只剩下紅紅的柿子在枝頭隨著秋風(fēng)搖曳，在藍(lán)天的映襯下，就像一個(gè)個(gè)小紅燈籠。小棚子邊上還有兩棵櫻桃樹(shù)，入夏時(shí)節(jié)會(huì)結(jié)滿(mǎn)白櫻桃，個(gè)頭小小的，甜中帶酸。每天我都會(huì)到樹(shù)邊摘下一捧，然后四處轉(zhuǎn)悠著吃，很是快活。

院子里最高的是那棵香椿樹(shù)，每年四月下旬到五月上旬，是全家吃香椿的好時(shí)節(jié)。香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐，或者用水焯一下直接涼拌，如果再撒上一些毛蝦拌一拌，更是美味。這棵香椿樹(shù)現(xiàn)在快50歲了，有一人多粗，就連從根部釀出的小苗現(xiàn)在都已長(zhǎng)成了大樹(shù)。這棵老香椿樹(shù)就這么一直佇立在院子里，樹(shù)皮已經(jīng)斑駁脫落，但年年春天發(fā)芽吐葉，供人們采食。前些日子回去，二伯說(shuō)該找人修剪一下高處的老杈了。

我家過(guò)堂屋的后門(mén)有幾級(jí)大青石做的臺(tái)階，下了臺(tái)階，是爺爺奶奶的院子。爺爺好干凈，二伯又喜歡侍弄花草，后院被弄得特別雅致。

后院最南頭是一塊不大的菜地，沿墻栽了一行夾竹桃。潮濕的夏季，后墻青磚上經(jīng)常長(zhǎng)滿(mǎn)了濕滑的苔蘚，我們沒(méi)事就愛(ài)去那里摳著玩，從墻上捏蝸牛，有時(shí)還能看見(jiàn)蘑菇從墻后的草堆里鉆出來(lái)。

過(guò)了這塊小菜地，就是二伯侍弄的葡萄藤，從豬圈邊上的矮墻爬出來(lái)，沿著支架，懸在中間的便道上。夏末初秋，葡萄還未完全長(zhǎng)熟，我們小孩子們就有些急不可耐了，總想偷偷摸摸地揪幾個(gè)嘗嘗。爺爺坐在屋里，老眼昏花的，替二伯看守著葡萄。我們瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，先從過(guò)堂屋后門(mén)溜進(jìn)后院，彎腰低頭，躡手躡腳地躲在那堵矮墻后，探頭探腦。如果屋子里爺爺沒(méi)有向這邊張望，我們就悄悄探出身子，伸手去夠架上的葡萄，往往在這時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)爺爺在屋子里喊著： “小兔崽子們１嚇得我們趕緊縮回去，彎腰低頭又退回到過(guò)堂屋，等待時(shí)機(jī)再次出動(dòng)。這出爺孫之間的 “游擊戰(zhàn)”年年不斷。葡萄一季一季熟，爺爺一年一年老，直到有一天，爺爺喊不動(dòng)了，我們長(zhǎng)大了。

中秋，葡萄熟了，紫色的，一串串吊在藤上。這時(shí)候，爺爺總會(huì)給我們這些小崽子們分些葡萄吃。

經(jīng)過(guò)葡萄架，便道兩邊又是菜地。這條便道雖然不長(zhǎng)，但爺爺把它拾掇得很干凈。便道兩側(cè)栽種著馬青菜花、大麗花、雞冠子花、夜來(lái)香、茉莉花。走到這條花莖的盡頭，是房前的平臺(tái)。臨近窗前的平臺(tái)處擺放著大型的盆景和花卉，那是二伯侍弄的。每到秋季，各色菊花把小院裝點(diǎn)得很是繽紛熱鬧。

平臺(tái)邊上有一個(gè)壓水井。每當(dāng)放學(xué)從外邊玩回來(lái)，又渴又熱的時(shí)候，我就跑到這里用水瓢接滿(mǎn)壓出來(lái)的涼水，瞪著眼睛大口大口地喝下去，喝完直憋得趕緊深吸一口氣，然后抹抹嘴巴子，滿(mǎn)意地徑直走進(jìn)爺爺奶奶的過(guò)堂屋掀鍋蓋、翻盆子，四下找吃的。臨近房前的東墻邊上，爬滿(mǎn)了一墻的金銀藤。夏夜，金銀藤芳香四溢，我們這些孩子們總要采摘一些，捏在手里，頂住鼻子，閉上眼猛吸幾下，直到把花捏得沒(méi)形了，再去摘新的。

我離開(kāi)小院快30年了，每當(dāng)回憶起自家老宅那個(gè)院子時(shí)，臉上還時(shí)常浮現(xiàn)出別人難以覺(jué)察的滿(mǎn)足與愜意。那份溫情，難以言表。