胡健

圖為胡健近影

生于上世紀(jì)60年代的上海，我從小在擁擠的環(huán)境中長(zhǎng)大。清晰地記得，新村工房，一套三居室的房子里，住著三戶人家。兩間稍大的，各約12平方米，住著兩個(gè)五口之家。另一間稍小，8平方米，住著一個(gè)四口之家。這14口人，合用一個(gè)廚房，只有一個(gè)坐便器的廁所，沒(méi)有廳。后來(lái)知道這是當(dāng)時(shí)上海工薪階層較典型的住房。這樣的房子我從出生一直住到進(jìn)大學(xué)前，沒(méi)有獨(dú)立睡床，更遑論臥室，腦子里從來(lái)沒(méi)有書(shū)房的概念。

初中將畢業(yè)時(shí)，高考恢復(fù)，學(xué)風(fēng)日罡。某個(gè)寒假，我偶然發(fā)現(xiàn)了家附近有一座小圖書(shū)館，是街道辦的。雖然簡(jiǎn)陋，只有五六張長(zhǎng)桌，藏書(shū)也只有十來(lái)排書(shū)櫥，但一下子就把我吸引過(guò)去了。每天大清早，我跑去等開(kāi)門(mén)，門(mén)前積水經(jīng)常凍成薄冰，我吱吱嘎嘎地走過(guò)，清脆的聲音仿佛現(xiàn)在還能聽(tīng)到。每天傍晚，我又被關(guān)門(mén)的招呼聲喚回現(xiàn)實(shí)世界，踩著被路燈拉長(zhǎng)的身影慢慢回家，恍惚看到另外一個(gè)我。媽媽看到每天回家吃晚飯的是同一個(gè)小小的女兒，而我時(shí)時(shí)感到這地上投射的身影已不是原來(lái)那個(gè)我了。許多故事，許多想法，在內(nèi)心洶涌著、撞擊著、生長(zhǎng)著。另外一個(gè)浩瀚的世界向我打開(kāi)了大門(mén)，吸引著我一步步向深處走去。大年夜，圖書(shū)館提早閉門(mén)，竟把沉迷在閱讀之中的我鎖在里面了。

《飄》 《飛鳥(niǎo)集》 《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……那一本本外表樸素的書(shū)，帶著濃濃的書(shū)香氣，穿過(guò)歷史長(zhǎng)河，跨過(guò)遼闊地域，向我撲面而來(lái)，迅速把我從一大堆藏貓貓、跳皮筋的孩子中拎了出來(lái)。也許就是從那個(gè)時(shí)刻起，我走上了讀書(shū)的道路。而幾年后，在全民文學(xué)熱中，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。高中畢業(yè)后，我考取華東師范大學(xué)中文系，成為那片工人新村 “文革”后的第一批大學(xué)生。之后，我看更多的書(shū)，寫(xiě)更多的東西，大學(xué)畢業(yè)后到鐵路報(bào)社當(dāng)編輯、記者，讀了中國(guó)人民大學(xué)的新聞碩士學(xué)位，出版了兩部散文作品集，漸漸被歸入知識(shí)分子隊(duì)伍。所有這一切，只是這條路的延續(xù)。我內(nèi)心知道，如果說(shuō)人生有轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有里程碑，有重要的那幾步的話，那對(duì)于我，不是在收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天，也不是在登臺(tái)戴學(xué)位帽的那一刻，而是在那個(gè)薄冰碎裂的圖書(shū)館早晨。

2000年，我擁有了一套三室一廳的房子。這一年，我36歲。老公博士畢業(yè)后在高校任教。兒子10歲，在讀小學(xué)。具體布局時(shí)，我將其中一間辟作了書(shū)房。我們買(mǎi)了一面墻的書(shū)櫥，這么多年攢下來(lái)的書(shū)終于有了歸宿。碩大的書(shū)桌也是同品牌的，做工精巧，漆色流光，連轉(zhuǎn)椅也是實(shí)木的，靈活而不失穩(wěn)當(dāng)。坐在書(shū)房里，我感到學(xué)海漂泊的日子有了纜系，就像農(nóng)民有了土地，滿懷踏實(shí)。

窗外樓下是上海老北站。此時(shí)，使用了近百年的上海陸上門(mén)戶已搬遷，留下的站場(chǎng)用作客車(chē)技術(shù)整備所。十幾條鐵路股道齊刷刷伸向遠(yuǎn)方，長(zhǎng)途奔波的列車(chē)回到這里整修、熱備，等待再一次出發(fā)。

其實(shí)這里也可以說(shuō)是中國(guó)鐵路的一個(gè)出發(fā)站。1876年，中國(guó)第一條營(yíng)業(yè)鐵路吳淞鐵路在眾人驚駭?shù)哪抗庵芯髲?qiáng)地出世。吳淞鐵路上海站成為上海最早火車(chē)站。后來(lái)，淞滬鐵路上海站、滬寧鐵路上海站的建設(shè)又影響了老北站的最終定位。1987年，老北站停辦客運(yùn)，站屋被用作上海鐵路博物館，站場(chǎng)被用作客車(chē)技術(shù)整備常而此時(shí)，中國(guó)鐵路已走過(guò)了100多年的歷程。我書(shū)房樓下的這塊土地，見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的出發(fā)，見(jiàn)證了火車(chē)?yán)瓉?lái)的一個(gè)工業(yè)文明時(shí)代。進(jìn)入21世紀(jì)，高鐵改變了城與城之間的距離，外面的世界不再遙遠(yuǎn)。

車(chē)站與鐵路，是一次次的出發(fā)、跋涉與抵達(dá)。閱讀，也是一次次思想的出發(fā)、跋涉與抵達(dá)。而擁有鐵路邊這間書(shū)房的我，似乎被賦予某種使命，在實(shí)際生活中也經(jīng)歷了一次次的出發(fā)、跋涉與抵達(dá)。

近30年的鐵路新聞生涯，我走訪了鐵路局管內(nèi)大部分運(yùn)輸站段，走到各種崗位、各種性格的鐵路人身邊，聆聽(tīng)他們的故事，感慨、感動(dòng)、感悟他們的人生際遇與奮斗歷程。我曾經(jīng)于子夜攀上京滬高鐵南京大勝關(guān)大橋，在長(zhǎng)江水面之上的寒風(fēng)中采訪鐵路職工的夜間維修作業(yè)，也曾探訪青藏鐵路建設(shè)工地，夜宿海拔4500米的工棚，枕著三江源頭，因缺氧，夜不成寐。從鐵路提速到數(shù)條高鐵的開(kāi)通，我有幸直擊鐵路發(fā)展的許多重要?dú)v史時(shí)刻。這些經(jīng)歷，雖然不是書(shū)本式的，卻比書(shū)本更立體化地豐富著我的見(jiàn)識(shí)。

節(jié)假日，我也坐著火車(chē)一次次出發(fā)，足跡抵達(dá)全國(guó)大部分省份。風(fēng)土人情、歷史文化，與書(shū)本知識(shí)相融合、相輝映。近幾年，我又有機(jī)會(huì)出國(guó)游歷，與家人一起自駕了美國(guó)30多個(gè)州，眼界變得更開(kāi)闊了。并且，在這種邊游邊讀的過(guò)程中，我的英語(yǔ)水平大進(jìn)，這讓我的閱讀不再局限于中文資料。

其實(shí)，擁有獨(dú)立書(shū)房后，我并不像當(dāng)初所想象的那樣，把自己埋在里面。相反，我呆在書(shū)房的時(shí)間越來(lái)越少。這期間，信息與知識(shí)的傳播媒介發(fā)生了翻天覆地的變化，從單一的紙質(zhì)到多樣化的電子設(shè)備。微型平板電腦、手機(jī)客戶端更是讓我坐在家里任何一個(gè)舒適的位置，都可以開(kāi)始閱讀。

我甚至不那么熱衷于藏書(shū)了。能借不買(mǎi)，能讀不藏。上海的圖書(shū)館系統(tǒng)越來(lái)越便民，市、區(qū)、街道聯(lián)網(wǎng)，通借通還。辦一張卡，每次可以免費(fèi)抱回五六本書(shū)，借期半個(gè)月，還可以網(wǎng)上辦理延期。即使獲得熱門(mén)新書(shū)，我也是盡快讀，盡快通過(guò)微信朋友圈征詢意見(jiàn)送給同好者，與更多的人分享。書(shū)讀到腦子里才是自己的，藏在書(shū)架上，只是一種占地方、積灰塵的東西。

而且，腦子里一種環(huán)保觀念漸漸清晰：少藏書(shū)，少費(fèi)紙，少占用資源。紙張取之于森林。改變習(xí)慣，減少浪費(fèi)，守護(hù)綠色地球。

原來(lái)書(shū)房里的藏書(shū)，也向家族中小一輩敞開(kāi)，讓他們挑去喜歡的。物盡其用，讓知識(shí)福澤更多人。因此，又16年過(guò)去了，書(shū)房還保持著原來(lái)的規(guī)模，沒(méi)有擴(kuò)展。

某一日，我游逛在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館一個(gè)又一個(gè)精致深幽的藏館，被聚集古往今來(lái)浩瀚知識(shí)的書(shū)籍盛宴迷暈。垂涎欲滴的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)出大洋彼岸我那鐵路邊的小小書(shū)房。我猛然領(lǐng)悟到，書(shū)房就是一個(gè)個(gè)整備場(chǎng)，一個(gè)個(gè)出發(fā)站。微小如我的人生，浩大如人類(lèi)文明，都是在無(wú)數(shù)個(gè)書(shū)房整備，從無(wú)數(shù)個(gè)書(shū)房出發(fā)。這些書(shū)房，有大的，也有小的，是有形的，也可能是無(wú)形的。就這樣，經(jīng)歷一次次整備、出發(fā)與跋涉，抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)新的高度。

系上海鐵路局企業(yè)管理協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）