守著書房，便是守著幸福時光

趙克紅

圖為趙克紅近照

法國作家羅曼·羅蘭說：“任何作家都需要為自己筑建一個心理單間�！边@個心理單間的物象應(yīng)該指的就是書房。書房者，讀書、藏書、寫字用的房間，心像馳騁與塑造之處所也。古今文人學(xué)者似乎都想擁有一間屬于自己的書房。當(dāng)代散文家余秋雨說： “書房是精神的巢穴，生命的禪床�！�

我從小就與書結(jié)下了不解之緣。姐姐長我7歲，聽母親講，在我還不識字的時候，只要姐姐一讀課文，我就會跑過去很認(rèn)真地聽，并且很快能將姐姐讀的課文背下來，然后裝模作樣拿著姐姐的書去讀，書中的字自然不認(rèn)得，書也常常是被我倒著拿的。

因為對書的喜愛，我從小便希望擁有更多的書去讀，只要有一縷書香縈繞，就可以忘掉所有瑣事，靜靜地陶醉于一個人的書香世界里不能自拔。記得小學(xué)三年級的寒假，我第一次來到新華書店，第一次看到那么多書，興奮得都不知該先看哪一本了。像一條沉入水里的魚，我膽怯地向服務(wù)員要了一本 《閃閃的紅星》，不知不覺便鉆進了故事里。外面的陽光照進書店，暖洋洋的，我如饑似渴地捧著書，竟忘記了時間，直到書店打烊，我才付了錢離開。當(dāng)我回望書店時，夕陽的余暉映照著書店，在我心中，它宛如一座圣殿，那樣溫暖和神圣。

從那時起，我最大的愿望就是擁有一個書店，或者有一個四壁全是書籍的書房，可那時家境貧寒，這個愿望對我來說遙不可及。但是，我一直堅信，有夢想就會有奇跡。阿根廷著名作家博爾赫斯認(rèn)為天堂應(yīng)該是圖書館模樣，我沒有更高的奢望，認(rèn)為天堂是一間自己的小小書房，哪怕只有少許自己喜歡的書。

然而，遺憾的是，盡管我想盡一切辦法去搜集圖書，而真正屬于我的書籍還是屈指可數(shù)。直到上高中時，我所能讀到的書仍是非常有限的。記得一個周日的下午，我到一個同學(xué)家里去復(fù)習(xí)功課，他的父親在高校任教，他家的房子并不大，屋里顯得十分擁擠，然而，在他家的里屋，有一個高大的裝滿了圖書的書柜，書柜的旁邊是一張堆滿書籍和教案的桌子。這是我第一次在一個人的家里見到這么高大的書柜和這么多的書。書柜里有 《巴黎圣母院》 《紅與黑》 《戰(zhàn)爭與和平》等世界名著，還有 《紅樓夢》 《三國演義》 《水滸傳》《魯迅文集》 《隋唐演義》等中國名著。也許因為借閱者多的緣故吧，其中有不少圖書看上去顯得有些陳舊，有的書還用牛皮紙認(rèn)真包了封皮，但這絲毫不影響它們對我的誘惑和帶給我的視覺沖擊力。我從書架上抽出一本《三國演義》如饑似渴地看了起來，以至于同學(xué)的父親站在我的身后，我竟全然不知。他父親見我對書那么癡迷，便拍了一下我的肩膀說： “你若喜歡可拿回去認(rèn)真讀，你選擇書，書也在選擇你，一本好書最悲哀的結(jié)局不是用舊用壞，而是被閑置、被冷落、被遺忘�！本瓦@樣，我利用課余時間讀了大量名著，印象最深的是 《紅樓夢》，每讀一次，都有不同的感受，都像是在讀一部新書。

隨著年齡的增長和工作環(huán)境的改變，我對書的癡迷依舊，雖然那時我也收藏了近百本圖書，但和我心目中的書房相比還有很大差距。在我的生命里，書使我的精神世界變得極其豐富，對我來講，守著書便是守著幸福時光。隨著家里書籍不斷增多，擁有書房的愿望也越來越強烈。那時，我工作的地方離家較遠(yuǎn)，除了節(jié)假日，其余時間都在工區(qū)度過。工區(qū)一間宿舍住了3個職工，除了幾張床和一張較大的桌子以外，剩余空間十分有限。為了能多讀些書，同時也為了讓書享有本該享有的待遇，經(jīng)宿舍其他兩位工友同意，我找來木匠師傅用一個上午時間，簡單做了一個小書架（準(zhǔn)確說像個小木架），放在宿舍僅有的一張桌子旁邊，然后鋪上牛皮紙，把書整整齊齊地擺放在上面�？粗�這些書，我不時有種置身書房的幻覺，尤其是當(dāng)宿舍只有我一個人的時候，這種感覺更強烈。在這片小天地里，手捧一本書，世界便向我打開了一扇窗口，我便悠然進入了屬于自己的另一個世界。

在我初戀的那段日子里，我們約會的地點曾多次選在位于市中心的新華書店一樓，一是離我們住的地方都比較近，再者上世紀(jì)80年代中期，交通和通訊不像今天這么便利，若誰來得早或到得晚一會兒，不至于因為等待而太焦急，因為我們都喜歡書。另外，我每次到這里來，總能挑選出兩本自己喜歡的書，為以后籌建更大的書房做鋪墊。每次來到書店，看著琳瑯滿目的圖書和書籍構(gòu)成的迷宮，我常常會被書籍的浩瀚和知識的力量所震撼。是書，讓我對未來充滿了好奇與向往，從書籍里，我看到了人類那些已經(jīng)逝去的時間。

后來，隨著生活水平的不斷提高，我家的住房條件也得到了根本性改善。上世紀(jì)90年代初期，單位分給我一套住房，面積50多平方米，兩室一廳。我十分高興，便和妻子商量，在有限的房屋和空間里擠出一個小房間作為我的書房，得到妻子贊同。其實，若把這個小房間叫做書房的話，實在有點勉強，這間書房除了一張小床和寫字臺以外，只能放下一個書架。盡管如此，我還是興奮了好一陣子。因為我終于有了屬于自己的書房，終于可以為我多年收集的圖書找到一個歸宿。我每天的業(yè)余時間幾乎全在書房里度過，閱讀、寫作，成了我的一種生活方式。可以說，書，成了我生命中不可或缺的一部分，書房催生了我的創(chuàng)作靈感，它是黑暗時候的光亮，使我變得更加自信和優(yōu)雅。

再后來，我又搬了兩次家，書房面積也在不斷增大。2011年，我購買了兩套商品房，一套作為住房，另一套作為我的書房和工作室。書房里有8個書架，可放近萬本圖書。搬家以前的書房，因為面積小，好多珍貴的書籍被摞在了地上，每次看到這些圖書，心中便很不是滋味，如今看到朝夕相伴的圖書有了更好的安放之所，我的心頓覺輕松了許多。我將這些書分門別類放進書架，然后又添置了書桌、電腦等。斯時，我已進入知天命之年，精力、視力、記憶力都大不如從前，這不能不說是一種遺憾。有時我在想，如果在我年輕時能看到這么多書該有多好埃

除去必要的工作和應(yīng)酬，其余時間我大都是在書房度過的，寫作累了的時候，我喜歡站在書架前，眼觀書陣，鼻聞書香，心中甚是愜意。書架上站立著許多大師級的人物，他們都是我非常仰慕的人。我渴望盡快安排出時間向他們一一請教學(xué)習(xí)，有感于此，我還在十幾年前寫了一首 《走進書齋》的詩，現(xiàn)摘錄如下：

走進小小書齋

便走進大千世界

那一摞摞一排排的圖書

散發(fā)著思想的光芒

飄忽著悠遠(yuǎn)的意境和想象

在這里，我一次次

駕著思維的舵揚帆遠(yuǎn)航

上下五千年

金木水火土

我在這里汲取著營養(yǎng)

攀登著腳步

這些圣賢和智者

全都整齊地在書架上居住

個個平易近人虛懷若谷

稱得上我的良師益友

對我的探訪和叩問

從來不厭其煩

不斷為我干渴的肌體

補充鈣質(zhì)補充維生素

我向孔子請教過《論語》

也向老子請教過《道德經(jīng)》

但更多時候

我會在詩詞歌賦中徜徉

不論詩仙李白詩圣杜甫

還是屈原蘇東坡歐陽修

他們個個品德高潔虛懷若谷

大家確有大家的風(fēng)度

在書房，我把自己的生命和時間融入到文字構(gòu)建的世界中，“走進書房就像走進漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星座之間”。我經(jīng)常提醒自己，盡可能安排更多時間在書房里閱讀和創(chuàng)作，因為走進書房，看到滿屋的圖書以及書籍上的名字，我浮躁的心便會安靜許多。它們照亮了我的心扉，也照亮了我的每一個黃昏和黎明。莫耶說： “有時間讀書，有時間又有書讀，這是幸福；沒有時間讀書，有時間又沒書讀，這是苦惱�！蔽曳浅ＵJ(rèn)同。在書房里，我隨意翻閱著自己喜歡的書，守著不經(jīng)意間流逝的光陰，感覺到一種少有的幸福。讀書不僅能夠讓我們掌握一定的專業(yè)技能，更重要的是，它讓我從中看到了各種各樣的人生方向。人，終其一生，說到底就是在不斷探知自己的人生到底應(yīng)該有什么樣的意義而已。

守著書房，便是守著幸福時光。

系鄭州鐵路局離退休管理處職工，洛陽市作家協(xié)會主席）