小說(shuō)家的時(shí)光中轉(zhuǎn)站

肇夕

這是土地撕裂后，凜冽而安靜的冰河；這是冰河撕裂后，暗黑的洞見(jiàn)。 “淵默而雷聲”，似要隨時(shí)爆發(fā)，仿佛黑鐵時(shí)代。4個(gè)月前，小說(shuō)家于曉威的丙烯畫 《冰河》誕生，我立刻意識(shí)到它將成為一幅意義非常的作品，這平靜而蘊(yùn)藏著巨大能量的一角冰河，也許，只有深流在小說(shuō)家的地理中，才會(huì)產(chǎn)生出如此獨(dú)具一格的能量�？此破降瓱o(wú)奇，實(shí)則處處機(jī)鋒。這與小說(shuō)家本人的思想正好暗合無(wú)痕。正如他將自己的一幅以火車為主體的畫命名為 《時(shí)光中轉(zhuǎn)站》，我覺(jué)得，小說(shuō)家于曉威的畫，正是他精神與思維的中轉(zhuǎn)站，是流向小說(shuō)與詩(shī)的中轉(zhuǎn)站，是時(shí)間與空間的雙重奏。如此機(jī)緣間，又非常奇妙地成為所有觀者的靈感集散地，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，所激發(fā)出的生命力，有些 “悲欣交集”的境界與況味。

此時(shí)，這個(gè)早在16歲即已握裝小說(shuō)”這把利器的少年，45歲。距中短篇小說(shuō)集 《L形轉(zhuǎn)彎》的出版，時(shí)隔15年。此間經(jīng)多年的思考、創(chuàng)作與生活的積淀，我猜想，這個(gè)性情未變、刀在鞘中，卻閱歷了人間百態(tài)的小說(shuō)刀客，思想感情的飽和度達(dá)到了爆點(diǎn)， “只有把心掏出來(lái)，才能好受些吧”。有人說(shuō)，詩(shī)是最高形式的小說(shuō)。而于曉威的畫，正蘊(yùn)含著詩(shī)與小說(shuō)雙重的向度。事實(shí)亦真如此，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這屬于詩(shī)人的激情，是無(wú)法用小說(shuō)的語(yǔ)言去描述的，也來(lái)不及。更何況，我個(gè)人認(rèn)為，他長(zhǎng)期以來(lái)的小說(shuō)風(fēng)格，都是緩慢、冷峭和偶爾出人意料的。借為 《L形轉(zhuǎn)彎》作序的楊志廣先生的觀點(diǎn)，那是“關(guān)于 ‘帛的斷想”，曉威無(wú)時(shí)不在關(guān)注著人與社會(huì)，從 《九月的玉米地》到 《孩子，快跑》，從《陶瓊小姐的1944年夏》到 《L形轉(zhuǎn)彎》， “為了證明作家的觀念”，他已經(jīng)到達(dá)了 “從理念出發(fā)，給出答案”的境界。而楊先生卻希望他還有另外一重境界，即是 “從智慧出發(fā)，不問(wèn)答案”，那是2005年7月31日。彈指間，經(jīng)年逝，如同那《孩子，快跑》中少年端午涯的命運(yùn)，上世紀(jì)70年代生的許多人就這么突兀地長(zhǎng)成了。相對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)世界中當(dāng)下的少年們，他們的青春期是很古典的，思想啟蒙期受到上世紀(jì)80年代初各種文藝思潮的影響，文學(xué)滋養(yǎng)則可得自古今中外。若非過(guò)分苛責(zé)，我覺(jué)得，這一代的人格普遍完整，思想行為極具現(xiàn)代性。我認(rèn)識(shí)許多 “70后”作家，他們很少驚慌。不驚慌，這是一種與生俱來(lái)的本領(lǐng)�？上�楊先生2009年離世，無(wú)法眼見(jiàn)他對(duì)一個(gè)小說(shuō)家的預(yù)言正漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，雖然，這 “從智慧出發(fā)”的思想，經(jīng)過(guò)多年自覺(jué)地解構(gòu)建構(gòu)融合淬煉，雜糅迸發(fā)時(shí)竟是自然選擇了另一出口——繪畫。這淋漓盡致地翻越了語(yǔ)言藩籬的行為，不僅體現(xiàn)了 “所有品質(zhì)中最重要的是你的生命情緒和認(rèn)知”，更重要的，它使語(yǔ)言產(chǎn)生了再生性。我認(rèn)為，這是打開于曉威繪畫意象的解碼鎖，也是這么多作家與讀者喜歡這些畫的根本原因。那些有著強(qiáng)烈小說(shuō)指征的畫，諸如 《城市：一種被包圍的性》 《癲狂與傷感》 《致這個(gè)時(shí)代手工者》《工業(yè)時(shí)代》 《被反復(fù)涂抹的人》 《欲望大街》 《愛(ài)情文具店》，白樺樹系列： 《父親的白樺樹》 《母親的白樺樹》《我的白樺樹》 《礦工與草撤，又如 《九月玉米地》 《故都的秋》 《不順從的秋》 《紅樓夢(mèng)》 《博爾赫斯小說(shuō)論》 《時(shí)光中轉(zhuǎn)站》 《那些花兒》 《大冰河》，再如 《城市印象》《大隱圖》等4個(gè)月來(lái)50余幅紙版或布面丙烯畫，無(wú)不透露著他作為一個(gè)小說(shuō)家的觀念。若楊先生還在，我一定會(huì)笑對(duì)他說(shuō)：先生，曉威這個(gè)給生命 “斷脖的脾氣秉性不但沒(méi)改，怕還是 “變本加厲”地任性了，那些對(duì)社會(huì)人生的 “固執(zhí)”看法，絕不打算分什么階段，而是一以貫之，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)那 “半明半暗、隱秘、交錯(cuò)、混亂、模糊的人性邊界”，斷喝一聲，拔刀而起，剖開真相。所以，當(dāng)他的畫撲面而來(lái)時(shí)，才會(huì)有著不可復(fù)制的信息和想象，具有著某種奇妙的能量——既帶有個(gè)人主義的 “本真性”理想，也附有原生的超現(xiàn)實(shí)色彩——正如那令人印象深刻的 《九月玉米地》和 《礦工與草撤。

蒙田說(shuō)： “強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)�！倍�這事實(shí)即是，4個(gè)月來(lái)，小說(shuō)家于曉威執(zhí)畫筆，把思想感情爆炸后的火花，快意淋漓地甩刻成一幅幅看似靜止、實(shí)則運(yùn)動(dòng)的畫面。而這個(gè)過(guò)程，最初經(jīng)由微信朋友圈互相轉(zhuǎn)發(fā)，繪畫影響竟然擴(kuò)散于市井與民間，意外地演變成了一場(chǎng)不是行為藝術(shù)的藝術(shù)。可見(jiàn)，可取的藝術(shù)，不問(wèn)出處。