葉敏虎

見你便萌生親切的敬意/筆觸處涌出的/是我的摯愛與虔誠……

記得這好似一首情詩中的幾句，借此語境來表達(dá)我第一次給《汽笛》寫稿的心情，倒蠻貼切。上世紀(jì)80年代初，每當(dāng)我看到復(fù)刊不久的《人民鐵道》報(bào)時(shí)，就會(huì)有一種親近感油然而生：這是我們自己的報(bào)紙，作為一名鐵路作者，為她寫稿是我義不容辭的擔(dān)當(dāng)。

對(duì) 《人民鐵道》報(bào)，我早就懷著一份高山仰止般的崇敬。因?yàn)槲抑�，這是毛主席親筆題名的一份專業(yè)性報(bào)紙。 《汽笛》創(chuàng)刊后，郭沫若除題寫刊名外，還撰寫了 《汽笛歌》；茅盾、楊沫、楊朔、李苦禪、吳作人等大家，都先后為 《汽笛》激情賦詩或潑墨撰稿，真可謂群賢畢至光彩奪目。能在 《汽笛》上發(fā)稿，當(dāng)然是莫大的榮耀。不過同時(shí)我也覺得，第一次給 《汽笛》寫稿，尤需慎重，至少要把自己的所謂最高水準(zhǔn)表現(xiàn)出來，才配得上 《汽笛》，也才對(duì)得起那份崇敬之心。

回想當(dāng)年的這種心態(tài)，多少有點(diǎn)井蛙般自命不凡。自以為多年前就發(fā)表過作品，有的還獲過獎(jiǎng)，就躊躇滿志，出手就想亮劍——殊不知鐵路藏龍臥虎，當(dāng)時(shí)高產(chǎn)多產(chǎn)的鐵路作家多了去了。

而且，一俟準(zhǔn)備給 《汽笛》寫稿，還來問題了，至少發(fā)現(xiàn)了自己的兩處 “短板”：其一，給 《汽笛》寫稿，起碼應(yīng)寫鐵路題材吧？說來慚愧，我當(dāng)時(shí)還真沒寫過。不是不想寫，而是受工作環(huán)境限制，缺乏對(duì)鐵路基層生活的體驗(yàn)。沒有這一點(diǎn)，便先沒了底氣，動(dòng)筆就有些心虛。其二，我當(dāng)時(shí)略擅長寫小說，以前多給刊物寫，可不受或少受版面限制。現(xiàn)在給 《汽笛》寫，絕對(duì)就只能短小精悍——就這兩處 “短板”，數(shù)次使我折 “筆”沉沙。不過，問題找到了，有心補(bǔ)短就不難。我當(dāng)時(shí)的單位是懷化鐵路分局防疫站，為了體驗(yàn)生活，只要是到沿線搞防病治病工作，我都爭著去。有時(shí)需兩三人干的，我不惜承諾一人完成。下去就呆在小站工區(qū)，和職工同吃同住，有時(shí)十天半個(gè)月都不回，這對(duì)積累生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然大有裨益。有同事因此誤會(huì)我，說我在下面樂不思?xì)w，是為了每天多撈幾毛錢差旅費(fèi)。站領(lǐng)導(dǎo)則有另外的理解，說我一不怕苦、二不怕累，表現(xiàn)積極，不過誤會(huì)更大。當(dāng)要提拔我當(dāng)科主任時(shí)，我趕快辯解，告訴領(lǐng)導(dǎo)，我真不是圖表現(xiàn)，同事們誤會(huì)了我，您也誤會(huì)我了……站領(lǐng)導(dǎo)則一笑，說誤會(huì)的誤會(huì)就是沒誤會(huì)。把你搞創(chuàng)作的心思多放點(diǎn)到工作上來吧——我的確就是這樣誤入 “仕”途的，這可能算題外話。為了把給 《汽笛》的第一篇稿子盡可能寫得簡短而出彩，我特地看了許多精短名篇及創(chuàng)作談，還從中悟出了兩個(gè) “八字”要訣。 “選材要嚴(yán)，開掘要深”，這是魯迅先生說的，曾被譽(yù)為短篇小說創(chuàng)作的八字座右銘；后面八個(gè)字是 “簡言達(dá)旨，水落石出”——這就算葉某人拼湊出來的了。 “簡言達(dá)旨”語出 《文心雕龍》，其義不言自明。我對(duì) “水落石出”的注腳是，東西寫完后，修改時(shí)要舍得割愛，把可有可無的情節(jié)、描寫等統(tǒng)統(tǒng)刪去，原來沒表達(dá)透的東西，就會(huì)“水落石出”般凸顯出來。當(dāng)然，魯迅先生說的是大方略，我的充其量是小伎倆。不過，沒有屬于自己心得的小伎倆，大方略就永遠(yuǎn)只能束之高閣。

現(xiàn)在看來，以當(dāng)年文壇的那種大趨勢(shì)，要靜下心來深入生活，同時(shí)能有刻意打磨文字功夫的自知之明，是需要點(diǎn)定力的。眾所周知，上世紀(jì)80年代的文壇，那可真叫 “異常火爆”。僅以當(dāng)時(shí)懷化地方的文學(xué)刊物《雪峰》為例，在由過去的純文學(xué)季刊改為通俗文學(xué)月刊后，發(fā)行量一下從兩三千冊(cè)暴增到三四十萬冊(cè)。該刊的主編有次找上門來，幾乎是強(qiáng)求我半月內(nèi)為 《雪峰》趕寫一個(gè)中篇 “救潮，人物情節(jié)越離奇越吸引人越好。我緊趕慢趕剛寫了一半，就被他拿去發(fā)了，說后面的下期等著連載�！”颇悴坏貌灰怨P為耙，像耙落葉般把短語長句外加拳打腳踢的東西，一股腦兒往格子里塞——那顯然已經(jīng)不叫藝術(shù)創(chuàng)作了。

令人欣慰的是，在當(dāng)年文壇的那股浮躁喧囂中，我們的 “汽笛”聲仍是那樣清亮、高亢，引領(lǐng)著列車，風(fēng)馳電掣般奔向既定前方——記得是1984年初夏，我去西安參加鐵道部的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，見到了德高望重的鐵路老作家洪流，也初次和 《汽笛》的編輯老師謀面。精神矍鑠的洪老和《汽笛》的編輯老師都語重心長地囑咐我們，鐵路作者現(xiàn)在一定要沉住氣，多深入生活，多寫鐵路，多給《汽笛》投稿。洪老還請(qǐng)來了著名的老作家杜鵬程。杜老不但以史詩般的《保衛(wèi)延安》聲名遠(yuǎn)播，更以 《夜走靈官峽》 《工地之夜》等鐵路題材的名篇成為鐵路作者崇拜的偶像。杜老在創(chuàng)作會(huì)上幾乎是振聾發(fā)聵地向我們疾呼：鐵路的作者不寫鐵路，誰寫？鐵路是有數(shù)百萬職工的大企業(yè)，寫鐵路一定要出大作品的。

受那次會(huì)議氛圍的強(qiáng)烈感染，回來后我立馬向 《汽笛》寄出了第一篇小說稿。其實(shí)，我早已收集了好幾個(gè)素材，有兩個(gè)都寫了一半，只因不太滿意而中斷。其中一個(gè)覺得稍好點(diǎn)，是寫火車司機(jī)的，從家屬保安全著眼。既避了不熟悉火車司機(jī)生活之短，又揚(yáng)了寫家庭矛盾較為得心應(yīng)手之長。而且故事的重頭戲，是放在鐵路 “半邊戶”居住的棚戶區(qū)——這個(gè)屬于鐵路生活底層的角落，以前確實(shí)少有筆及。小說 《角落》寄出不久，《汽笛》的老師就來電話鼓勵(lì)，當(dāng)后來得知 《角落》獲首屆汽笛文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，心情是高興并遺憾著。因?yàn)?《角落》發(fā)表出來后，我就發(fā)現(xiàn)有兩處沒寫好，至少是用詞不準(zhǔn)——以前我就經(jīng)常犯這種 “事后諸葛亮”的毛病，后來有了教訓(xùn)，稿子寫完先扔在一邊，待生疏出一段距離，再以第三者的目光最后來一番審改。有時(shí)大刀闊斧砍得面目全非，有時(shí)則精雕細(xì)鏤，恨不得丑媳婦整出個(gè)西施來，個(gè)中趣味卻有點(diǎn)其樂融融的——這樣寫東西當(dāng)然低產(chǎn)。我倒認(rèn)為，作為業(yè)余作者，好久沒有作品，沒人會(huì)說你；倘發(fā)表的東西不怎么樣，即使別人不說，你自己見了也難受。當(dāng)然，能有實(shí)力在文壇開 “好又多”超市的，我也由衷欽佩。

我退休后，看 《人民鐵道》報(bào)的機(jī)會(huì)相對(duì)少了。此次征文，使我得以暢暢快快在此一訴情長。末了，我還是忘不了杜鵬程老前輩的那句話，也想跟 《汽笛》的年輕作者們說一句：我們老了，心有余力不足矣——鐵路出大作品的希望，就寄托在你們身上了。

(本文作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員)