高立

“農(nóng)夫”賈平凹的新作 《老生》，還是鄉(xiāng)村題材，還是扎根于陜西農(nóng)村。陜西農(nóng)村，是賈平凹長(zhǎng)篇小說永遠(yuǎn)不變的環(huán)境所在，如同高密 “東北鄉(xiāng)”之于莫言。

在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者老生，是一個(gè)神仙般的人物，超越了現(xiàn)世人生的局限。 “職業(yè)”的特點(diǎn)規(guī)定了他 “身在兩界、長(zhǎng)生不死”， 《老生》以他為串聯(lián)，通過他的思想、言行，間接見證、記錄了陜西南部山村里的游擊隊(duì)、土地改革、 “文革”、改革開放后幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)、時(shí)代變遷。這個(gè)不可或缺的精神主線，把四個(gè)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的故事連綴成一部大作，橫跨 “中國(guó)近代的百年史”，呈現(xiàn)著過去的國(guó)情、世情、民情。

人和人，人和社會(huì)，人和物， 《老生》中各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，清白和溫暖，混亂和凄苦，殘酷和血腥，丑惡和荒唐，并存于故事中，賈平凹說，其實(shí)百多十年來，我們就是這樣過來的。

多年前 “尋根”情節(jié)的縈繞，使得作家的使命感一如既往，求變，表現(xiàn)在 “民間寫史”的全新嘗試，使得時(shí)代的縱深感躍然紙上。

由中國(guó)畫技巧移植而來的散點(diǎn)透視方法，不重于刻畫典型環(huán)境中的典型人物，沉潛捕捉生活中的無數(shù)個(gè)點(diǎn)，摒棄精巧，刻意體現(xiàn)樸拙的混沌狀態(tài)，曾經(jīng)在賈平凹的 《秦腔》 《古爐》 《帶燈》中屢試不爽，給讀者留下過鮮明的印象。

及至 《老生》的創(chuàng)作，表現(xiàn)形態(tài)上，講述四個(gè)階段四個(gè)故事，各自為政，基本不相連。傳統(tǒng)意義上的主人公已然消失，在唱喪歌的職業(yè)說唱人老生穿針引線下，各個(gè)故事的敘述大致為焦點(diǎn)透視，而不似先前的作品那樣分為無數(shù)個(gè)散點(diǎn)。

同時(shí)，他吸收古籍 《山海經(jīng)》入書�！渡胶＝�(jīng)》給了賈平凹以靈感，因?yàn)?《山海經(jīng)》 “寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個(gè)中國(guó)”。

賈平凹說 《山海經(jīng)》里有 “中國(guó)人的思維方式和心靈密碼”。他要用這種思維方式，寫自己 “所見所聞所經(jīng)歷的一件件事、一個(gè)個(gè)人”。

賈平凹的思索是深厚的，他的作品是厚重的。 《老生》意欲通過陜南農(nóng)村這片熱土，講述中國(guó)的土地上生長(zhǎng)的中國(guó)故事，用中國(guó)的方式來記錄百年的中國(guó)史。

老生在戲劇中的唱腔蒼涼，最見功力。賈平凹的 《老生》和青春寫作形成了對(duì)話，其敘述的聲調(diào)、語感和方法，展現(xiàn)了一種老生的風(fēng)格。而這種風(fēng)格，無疑是求變的結(jié)果。