魏國(guó)松

《前進(jìn)》

我的書房里掛著一幅重彩工筆

畫的是一臺(tái)前進(jìn)型蒸汽機(jī)車

畫師知道我開過這個(gè)型號(hào)的機(jī)車

他還知道我父親，也開過這個(gè)型號(hào)的

在沒畫這幅畫之前，我對(duì)畫師說

“把369這個(gè)數(shù)字寫到司機(jī)樓子上吧”

有時(shí)我寫累了

便伸腰扭頭看這幅畫

我父親是再也看不到它了

他已在臥龍崗的一個(gè)向陽坡上

把自己變成了一捧沃土

我想，這臺(tái)前進(jìn)型369號(hào)機(jī)車

若能從紙上開下來該有多好

我打了個(gè)哈欠，還瞇起了眼睛

再睜開眼睛，我便看到

這臺(tái)蒸汽機(jī)車還真就被我父親

從紙上開下來了

我父親興奮地坐在駕駛座上

把大小閘來回掰得聲聲作響

還把汽門開了又關(guān)，汽笛呢，

當(dāng)然也被他踩得嗷嗷直叫

當(dāng)時(shí)的我正拄著鐵鍬站在他身旁

他命令我抓緊往爐膛里添煤

還命令我大聲呼喊氣壓、水位

和前方的信號(hào)顯示。接下來

我父親開動(dòng)了機(jī)車

我們穿行在一大片油菜花田里

《東風(fēng)》

在我父親眼里，蒸汽機(jī)車

是個(gè)非常有型的壯漢，粗黑敦實(shí)

你用錘子敲它，用大號(hào)扳子擰它

它都不會(huì)蹙一下眉，還沖你笑呵呵

可我父親已經(jīng)不在現(xiàn)場(chǎng)多載

他活在人間的最后那一年

溜墻根看火車的勁頭

有時(shí)甚至比我的兒子還猛

張桂花洗著我的工作服

水盆邊有她從兜里掏出來的東西

司機(jī)證、上崗證、行車標(biāo)尺

風(fēng)管膠圈，和一張壓膜的照片

照片是我們這三口之家的全家福

背景是一臺(tái)東風(fēng)型內(nèi)燃機(jī)車

側(cè)窗下噴著1777這組數(shù)字

我兒子讀這組數(shù)字時(shí)老是發(fā)音不準(zhǔn)

張桂花就指著照片說

“兒子，讀幺拐拐拐、幺拐拐拐”

這臺(tái)東風(fēng)型1777號(hào)內(nèi)燃機(jī)車

就像是一個(gè)有型的書生

不茍言笑、內(nèi)斂，且書卷氣十足

它的樸素造型和裝束

令它走在錦承線上，或葉赤線上

顯得并不張揚(yáng)。可它就是能

一口氣輕松走完一個(gè)長(zhǎng)大坡道

《韶山》

有時(shí)在夜深人靜之時(shí)

我跟天上的星星們胡謅了幾句后

便端詳起面前的這個(gè)黃花梨木雕擺件

它透過油亮的木紋肌理顯現(xiàn)出來的形狀

正是我現(xiàn)在開著的韶山型電力機(jī)車

在密如蛛網(wǎng)的接觸網(wǎng)下

我知道受電弓與其中的一條網(wǎng)線

緊緊相貼，而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間

我卻叫不準(zhǔn)這臺(tái)韶山型0096號(hào)電力機(jī)車

能將它歸類到哪種有型男人堆里

它或許就是在鬧市中修行的隱士吧

就是用鑰匙旋開這位隱士的啟動(dòng)鎖孔

它也不會(huì)像蒸汽機(jī)車一樣大煙大火

也不會(huì)像內(nèi)燃機(jī)車一樣嗡嗡作響

它只是將力氣藏在一根根導(dǎo)線之中

忍韌而一觸即發(fā)的狀態(tài)

讓那些囿在圓形或方形表盤里的指針

歡快地指向自己所鐘愛的位置