父母離開(kāi)我們好幾年了，愧疚與思念常�？M繞在心頭，特別是逢年過(guò)節(jié)，那種思念難于言表。由于身在異鄉(xiāng)，只能遙望家鄉(xiāng)燒點(diǎn)香燭紙錢(qián)、燃放一串鞭炮，替自己找一些心靈上的慰藉。

小時(shí)候，母親經(jīng)常教育我們要堂堂正正做人、不要貪圖別人的小利，要尊老愛(ài)幼，特別是要尊敬長(zhǎng)輩。很多時(shí)候她不是說(shuō)在嘴上，而是以行動(dòng)教育我們。記得祖母在世時(shí)，母親每天總是把洗臉?biāo)⑾茨_水燒得熱乎乎的，親自端到80多歲的祖母面前，幫老人家擦臉洗腳。家里煮什么好吃的，首先是讓七八歲的我給祖母端去。祖母的衣服被子臟了，母親總是洗干凈縫補(bǔ)好折疊得整整齊齊再給她老人家送去。母親時(shí)常最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)就是：“你對(duì)老人好，以后你的子女才能對(duì)你好。”

父親和母親一生節(jié)儉，待人誠(chéng)懇、善良，不論是遠(yuǎn)親還是近鄰，只要誰(shuí)家有困難他們都會(huì)給予傾心幫助。記得上世紀(jì)70年代，那年頭農(nóng)村的生活特別困難，很多人家到了二、三月間就斷糧了。由于父親在鐵路工作，他省吃?xún)�用總能節(jié)約一些全國(guó)糧票什么的，時(shí)不時(shí)寄點(diǎn)回家，我們就可以憑票買(mǎi)一些糧食補(bǔ)貼生活，這樣我們祖孫三代一家6口人的生計(jì)就能勉強(qiáng)維持了。因此，在村里我們也算是“富�！比思伊�。母親的菩薩心腸在鄉(xiāng)鄰中是出了名的，不論誰(shuí)家有困難，她總會(huì)送上一碗米或者幾斤糧票之類(lèi)救救急。母親常常對(duì)我們說(shuō)：“人要有感恩之心，在別人有困難的時(shí)候要懂得給予力所能及的幫助�！�

還記得15歲那年冬天，我正讀高一，在學(xué)校住校，不幸患上了重度流感，3天后我咳血了。母親得知消息后，連夜從10多公里外的老家步行趕到學(xué)校送我去醫(yī)院。學(xué)校距鎮(zhèn)醫(yī)院有1公里多路，母親說(shuō)背我去，我堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持自己走。由于生病幾天都未吃飯，走起路來(lái)昏昏沉沉。母親見(jiàn)狀后心疼地說(shuō)：“兒子，看你都病成啥樣了，咋不到醫(yī)院找醫(yī)生看看�！彼还碛彩前盐依奖成�，用她那柔弱的身體將已近1米6的我一口氣背到了醫(yī)院，母親一直守在醫(yī)院，直到我病好出院。

高中畢業(yè)了，我以30分之差落榜，未進(jìn)入夢(mèng)想中的“象牙塔”。落魄的我這時(shí)本應(yīng)安心為父母分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，可我卻離開(kāi)他們來(lái)到了鐵路。在我將踏上人生旅途第一步的時(shí)候，母親與我進(jìn)行了一夜長(zhǎng)談：“到單位后要好好工作，要服從組織的安排，要聽(tīng)黨的話(huà)……”為我指引了人生道路。我也暗下決心：一定要努力工作，好好報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。工作1年后的春節(jié)因調(diào)轉(zhuǎn)工地，有幸回家看望父母，我高興地向母親遞上我工作第一年存的300元錢(qián)。母親接過(guò)手后又原封未動(dòng)地交給了我，我不解地看著父親。母親笑著對(duì)我說(shuō)：“收下吧，你給我們的我收下了，這是我們給你的，拿去存著，你以后用錢(qián)的時(shí)候很多，談朋友、結(jié)婚、安家、養(yǎng)孩子等等，家里現(xiàn)在能夠維持，到了我們干不動(dòng)的時(shí)候你有錢(qián)了我就要了。”話(huà)語(yǔ)很平淡，卻透露出母愛(ài)的醇香與博大。

兒子3歲那年春節(jié)，我提前告訴父母，春節(jié)我們一家3口回家過(guò)年。母親接到電話(huà)后興奮地忙碌了好幾天，殺雞、宰鴨、打掃衛(wèi)生……，母親逢人便說(shuō)：“我兒子一家回來(lái)過(guò)年！”準(zhǔn)備好一切后，母親就天天掰著指頭算日子。我們到家的那天，父親一大早就生好了取暖爐，把房間烤得暖暖的。母親一直站在院子邊那棵核桃樹(shù)下張望，焦急地等待我們的身影。終于回家了，一進(jìn)門(mén)母親就抱著孫子舍不得放手，邊親邊說(shuō)：“回來(lái)了！回來(lái)了！”母親的眼睛紅了，淚水溢滿(mǎn)了眼眶，我知道這是母親思兒的喜淚。父親翻箱倒柜拿出一筲箕核桃，端到我面前說(shuō)：“這核桃就是我們?cè)簤芜吥强煤颂覙?shù)結(jié)的，家里3個(gè)孩子平分，這是留給洋兒的，丁丁他們姐弟倆已經(jīng)給了。核桃是補(bǔ)腦的，孩子吃了好，要是你們不回來(lái)我就準(zhǔn)備給你們寄來(lái)�！彼呎f(shuō)邊找來(lái)錘子敲了起來(lái)。那次回家只在家待了十多天時(shí)間，走的時(shí)候，父母一直把我們送到20公里外的縣城。上車(chē)了，父親忙著為我們放行李，母親拉住我和妻子的手叮囑：“要好好照顧孩子，在外面工作注意安全和身體。有時(shí)間就回家來(lái)看看，免得我們掛念。”說(shuō)著說(shuō)著，母親的眼睛紅了，慈愛(ài)的淚水溢出了眼眶。我望著母親那布滿(mǎn)滄桑的臉龐，心里陣陣疼痛。

社會(huì)發(fā)展了，日子也好過(guò)了，我的孩子也長(zhǎng)大了，我也有了自己的房子。這時(shí)父母也老了，身體也一天不及一天了。我與妻子商量，準(zhǔn)備把父母接到我家休養(yǎng)休養(yǎng)、享享清福。我還特地趕回老家接父母到我家，可母親卻說(shuō)他們習(xí)慣了農(nóng)村生活，城市人多、車(chē)多、空氣不好，說(shuō)什么也不愿意跟我走。我也因工程工期緊，在家只待了兩天時(shí)間就匆匆返回工地。離家時(shí)，母親一再叮囑我，春節(jié)一定要帶著妻兒回家過(guò)年。離別時(shí)，母親那期盼的眼神，成了永藏在我心中的記憶。

母親離開(kāi)我們走了。在母親下葬的那天，天下著蒙蒙細(xì)雨。送別的路上，每一步都是那樣沉重，看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)把靈柩掩埋。那一刻，撕心裂肺般的痛包裹著我，我內(nèi)心不停地在吶喊：媽媽?zhuān)趺瓷岬秒x去？您對(duì)兒子的養(yǎng)育之恩，兒子還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答，您怎么忍心離去？痛，刻在了記憶深處。

如今，時(shí)常夢(mèng)回老家，小院還是那樣整潔，父母的笑容還是那樣慈祥，母愛(ài)還是那樣醇香，醒來(lái)卻是淚眼朦朧。

“鴉有反哺之孝，羊有跪乳之恩�！苯裆趺磮�(bào)答您，我的父親、母親！

□宋邦華