此間書房的文學(xué)律動(dòng)

火車上的閱讀空間和車窗外流動(dòng)的高樓、曠野、山巒、江河在我幼小的頭腦里有了交匯，疊加出一個(gè)意想不到的美妙圖景，作為初始的直觀印記，已然塑造了那時(shí)的我，以至于這些生命中的發(fā)現(xiàn)在往后的日子里成了我對(duì)詩(shī)歌、繪畫、火車頗有熱情的根源。

我小時(shí)候很貪玩，提到讀書就犯難。我入學(xué)時(shí)年齡小，遇到生字詞懶于查字典，讀起文章來(lái)很吃力，是很晚才知道該如何閱讀的。

那時(shí)，我最喜歡課本里的詩(shī)歌，會(huì)一首一首挑出來(lái)讀，開始興許是因?yàn)樵?shī)歌文字少，排列齊整，自己能勉強(qiáng)通讀下來(lái)，很有成就感。

不知不覺(jué)，我慢慢地入了迷。兒時(shí)背的那些詩(shī)詞“春風(fēng)如貴客，一到便繁華”“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，等等，或清澈流轉(zhuǎn)、意境優(yōu)美，或?qū)拸V磅礴、氣壯山河，音韻在字里行間流動(dòng)，字句鏗鏘、和諧押韻。詩(shī)人北島在《給孩子的詩(shī)》里說(shuō)，“對(duì)于命運(yùn)中的幸運(yùn)而言，詩(shī)歌正如點(diǎn)燃火炬——某種意義上，詩(shī)歌之光照亮突然醒來(lái)的人”。我想我就是那個(gè)在迷惘和昏睡中被詩(shī)歌之光感召的幸運(yùn)兒。

自記事起，火車于我便意味著長(zhǎng)途旅行。父親在寧夏煤礦工作，我和母親生活在山東外祖父家。我每年隨母親探親，坐上綠皮火車，從濟(jì)南到北京，再換乘經(jīng)銀川去往石嘴山，旅途輾轉(zhuǎn)，要坐三天三夜的火車。母親特意帶上繪本、連環(huán)畫、彩筆這些討喜的旅伴來(lái)豐富我們的行程。

我在鋪位上看過(guò)很多本連環(huán)畫，《火車開往遠(yuǎn)方》《火車上的戰(zhàn)斗》《小五義》……多數(shù)內(nèi)容當(dāng)時(shí)是看不太懂的，我會(huì)拿一張半透明的紙覆在書上，描摹上面的圖景和人物。記得母親教我描了《封神演義》里的美人、樓閣殿宇、山川明月……火車上狹窄的“畫室”帶給我許多驚喜和美好。

火車上的閱讀空間和車窗外流動(dòng)的高樓、曠野、山巒、江河在我幼小的頭腦里有了交匯，疊加出一個(gè)意想不到的美妙圖景，作為初始的直觀印記，已然塑造了那時(shí)的我，以至于這些生命中的發(fā)現(xiàn)在往后的日子里成了我對(duì)詩(shī)歌、繪畫、火車頗有熱情的根源。

于我而言，行進(jìn)中的車廂洋溢著暖意，在車上既舒適又放松。有時(shí)，我會(huì)被機(jī)車與鋼軌碰撞的律動(dòng)吸引，攥著一本圖畫書立在走廊一頭，向一節(jié)一節(jié)連貫延展的車廂張望。窗外是一格格遠(yuǎn)去的田野，光從窗口傾斜進(jìn)來(lái)，閃動(dòng)著斑駁的影子，顯現(xiàn)出別樣的節(jié)奏感。此后，一有機(jī)會(huì)我總會(huì)靜靜地看類似的風(fēng)景，沉浸于這無(wú)聲的律動(dòng)里。

外祖父讀過(guò)私塾，對(duì)兒孫的教育言傳少、身教多。他平和寬容、溫厚慈愛(ài)。外祖母接觸過(guò)一點(diǎn)英文，思想開明、為人豁達(dá)。我常依偎著他們聽世情見聞，聽他們講家里從前有前店后宅的庭院，里面栽種了一片杏林，秋天里用大筐裝了成熟的果子運(yùn)上火車。

我在這樣的浸潤(rùn)熏陶里漸漸長(zhǎng)大，憑喜好讀了些書，《紅樓夢(mèng)》《亂世佳人》《基督山伯爵》都借來(lái)讀，崇拜過(guò)風(fēng)流倜儻、學(xué)識(shí)淵博的書中人物，也像賈寶玉一樣暢想過(guò)擁有“疏食而遨游，泛若不系之舟”的生活。讀到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雖然安娜是一個(gè)悲劇角色，但渥倫斯基與安娜在冰天雪地里的火車上相遇，那唯美的情景定格了我對(duì)火車的文學(xué)印象——乘坐火車是件浪漫的事。

那時(shí)候，濟(jì)南德式老車站的魅力是我無(wú)法抗拒的。那伸向藍(lán)天的高大鐘樓、羅馬教堂式的圓頂、螺旋長(zhǎng)窗、屋頂下檐開出的三角形和半圓形上下交錯(cuò)的天窗……整個(gè)車站既玲瓏剔透，又有厚重堅(jiān)實(shí)的恒久感。我會(huì)特意繞路去看車站和鐘樓，有時(shí)甚至是在夜晚。我會(huì)在鐘樓下流連，歐式鐘樓是這座城市的地標(biāo)性建筑，許多外地人先認(rèn)識(shí)了鐘樓，才記住了老濟(jì)南站，進(jìn)而記住了濟(jì)南。我開始動(dòng)筆記下一些與之有關(guān)的東西，在《月夜》里描寫月色里的車站“精準(zhǔn)的老鐘，晝夜轉(zhuǎn)動(dòng)，與這里的時(shí)間分毫不差”，在《車站 站臺(tái)》里寫“人潮在廣場(chǎng)聚集，不分晝夜，在這里，打散平常的秩序”。那時(shí)，車站、站臺(tái)、車廂、兩條向外無(wú)限延伸的鋼軌，承載了我少年時(shí)期的文學(xué)夢(mèng)。

我是1998年夏天到當(dāng)時(shí)的濟(jì)南鐵路局印刷廠工作的。那時(shí)正處于鐵路大提速時(shí)期，不少地方的車票由硬板票改為印有條形碼的軟紙票，我所在的激光照排車間更新設(shè)備，組織學(xué)習(xí)，我得以接觸到新的火車票、站臺(tái)票票樣。

一幅幅的風(fēng)光畫片，一幀幀地在操作臺(tái)上顯現(xiàn)、放大，剪裁時(shí)我總會(huì)格外留心，不想因裁減損失掉一丁點(diǎn)票面上的景色。我會(huì)將票樣依據(jù)票面上的地理位置拼貼在火車線路圖上，靜靜觀賞。我在思索，火車離我那么近，它真實(shí)、不虛幻，現(xiàn)在它是我在這個(gè)世上自立的根底。

我開始大量地閱讀并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，讀《名人傳》《貝多芬傳》等人物傳記，卡夫卡、卡爾維諾的小說(shuō)，還訂閱了《藝術(shù)當(dāng)代》等一些文藝刊物，我在為自己的迷茫尋找答案。

我喃喃念誦土耳其詩(shī)人塔朗吉?jiǎng)?chuàng)作的那首《火車》，在書架上翻找自己的一本火車速寫集子。泛黃的紙頁(yè)上，我看到自己1996年的畫作《火車與錢幣一隅》，那是我大學(xué)時(shí)和畫室的朋友寫生的作業(yè)，林林總總，有蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車，還有車鉤、鋼軌與草地的一些局部特寫。

童年時(shí)我對(duì)火車充滿好奇，參加工作后又從具體的鐵路工作、生活經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了火車。在我眼中，火車承載了工業(yè)文化的內(nèi)涵。我拿起畫筆，想用質(zhì)樸、坦誠(chéng)的方式來(lái)講火車的故事，來(lái)描繪我心目中的火車。在畫布上我不再去考究它具象的形態(tài)，火車在我的畫室、我的書房已無(wú)需呈現(xiàn)出固有的模樣和色彩，我傾向于用冷暖關(guān)系來(lái)表現(xiàn)火車的速度與情懷。

我勾勒的畫面是曾在我腦海中閃現(xiàn)的圖景，我把過(guò)往的日子和現(xiàn)在的生活視為一個(gè)渾然不可分割的整體，它的要義在于應(yīng)和著火車的前進(jìn)軌跡不斷流動(dòng)與發(fā)展。

我相信這些以火車的圖像和信息營(yíng)造和疊加的圖景正是我記憶中不斷積累的火車記憶。從中，可以看到我對(duì)閱讀的堅(jiān)持、對(duì)繪畫的堅(jiān)持，看到我所追求的文學(xué)創(chuàng)作與繪畫藝術(shù)的協(xié)調(diào)發(fā)展。我相信，在屬于我的流動(dòng)的時(shí)光書房里，這些所得是有分量和溫度的。

此間書房，即我思想的真實(shí)。

供職于中國(guó)鐵路濟(jì)南局集團(tuán)有限公司濟(jì)南鐵道報(bào)社）