《呼吸》現(xiàn)代人的“進退維谷”

■韓 瀚

近日，由椎·劇場出品、改編自英國作家鄧肯·麥克米倫《Lungs》的獨幕話劇《呼吸》在國家大劇院上演。這部“伍迪·艾倫式話癆劇”通過兩位演員、蹺蹺板、懸掛的燈管和不斷變換的燈光，直戳現(xiàn)代生活中男女需要面對的孩子、婚姻、家庭、兩性等痛點。

作為歐洲當代“兩性關系”三部曲之一，相比《毒》和《開放夫妻》，這部《呼吸》更注重孩子的問題：現(xiàn)代婚姻是否需要孩子、生育對職業(yè)女性的影響、孩子是否是夫妻維系情感的最終紐帶、人類繁衍對環(huán)境的損害……在密集連綿的臺詞中，兩位演員表現(xiàn)出現(xiàn)代夫妻的焦慮和失落。

故事開始于一次購物，正在攻讀經(jīng)濟學博士的女人和從事自由音樂人職業(yè)的男人因為是否要孩子而展開了爭論。在男女不同世界觀的影響下，兩人在生養(yǎng)孩子這一問題上產(chǎn)生了巨大的分歧。兩人從猶豫、被說服，到懷孕，又經(jīng)歷流產(chǎn)、分手、意外懷孕，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后重新走到了一起。女人和男人一步步看著孩子長大，看著彼此變老，最后一同走向了墳墓。

“我們算是好人嗎？”這個問題多次出現(xiàn)，也多次被回答：“我們保護環(huán)境、分類垃圾、抵制連鎖、維護正義，所以‘是’�！辈粩嘀匦露�義自己、不斷追趕社會的節(jié)奏、不斷追求他人認可，通過舞臺夸張的表現(xiàn)形式，兩人將現(xiàn)代人的無聲焦慮和壓抑表現(xiàn)出來。短短的90分鐘時間，先鋒戲劇《呼吸》傳達這種焦慮感主要通過男女主人公的大段臺詞，這對演員是種考驗，對觀眾也是。

這正是我欣賞這部劇的地方。在我看來，《呼吸》最出色的就是對舞臺節(jié)奏的把控。它沒有過度迎合觀眾，相反，它讓節(jié)奏牢牢地控制在兩位主演的手中。Lungs是肺的意思，而呼吸是肺最重要的活動。在這部劇中，“呼吸”不僅象征著男女被孩子與家庭這一問題壓抑到無法呼吸、失去自己未來的人生方向、對環(huán)保和空氣污染的關注等需要思考的問題，它還有一種最直觀的表現(xiàn)：男女主人公密集的臺詞，讓觀眾切身體驗到窒息感。在女人無厘頭式的抱怨中，總會清晰地蹦出幾個觸動觀眾敏感神經(jīng)的詞匯，引發(fā)觀眾思考的同時，吸引觀眾關注劇情的推進和發(fā)展。

這部劇擺脫了傳統(tǒng)寫作手法矛盾沖突的強化與渲染，編劇將結(jié)婚、死亡、懷孕等重大事件輕描淡寫地藏在了兩人的對話中，這是一種“有的放矢”的精明。它既滿足了戲劇節(jié)奏的明快，也減弱了敘事對于人物情感塑造的影響。

由于是先鋒戲劇，可以幫助觀眾消化、理解編劇意圖的工具并不多，尤其是獨幕劇，演員甚至沒有換裝的機會，這就對導演的水平提出了極大的考驗。在話劇《呼吸》中，除了兩位演員，場上只有兩個道具：一個可以360度轉(zhuǎn)動、起伏不停的蹺蹺板；兩個懸掛在劇場頂端、相互平行的燈管。它們與主角充分互動，放大主角的每一個動作，暗示了男女主人公的內(nèi)心狀態(tài)。光影縱橫與劇本走向相輔相成，讓《呼吸》有了更多質(zhì)感和層次。

不可否認的是，由于是譯制劇，盡管劇中的對白已經(jīng)被精準的翻譯，但是語言的節(jié)奏和張力還是受到了影響，本土化氣息不夠濃厚，但這并不能遮掩這部劇在話題、舞美和演員表演上的鋒芒。

于我而言，《呼吸》真正的價值在于聚焦“人”，這正是所有優(yōu)秀藝術(shù)作品的共同點�！拔覀兌疾煌昝�，但我們都是好人�！边@是劇中男人對女人的肯定，也是身為現(xiàn)代人的我們一句無聲的吶喊。

圖為獨幕話劇《呼吸》海報。

韓 瀚 提供