綠皮那年

隨著我國大動脈的飛速發(fā)展，火車的速度在不斷加快，百公里晃悠一天的情形不復(fù)存在，大都市間夕發(fā)朝至轉(zhuǎn)眼就變成當(dāng)日往返。列車車身綠紅藍(lán)白的交替，在乘客眼中代表了速度的激情進(jìn)化。在我坐火車的經(jīng)歷中，印象最深的是十年前的綠皮之旅，也是我至今在火車上最長時間的旅途。

手里持著排了一上午隊才買到的呼和浩特站至南昌站的火車票，那時候1484次普快列車剛剛由包頭至漢口延長到南昌站，上午十點(diǎn)多告別了候車室的擁擠和熱乎氣，隨著人流走上站臺，迎著暮春的黃風(fēng)，早早地翹首張望，內(nèi)燃機(jī)車牽引著綠色巨龍平穩(wěn)�？吭谡九_邊上，不論干啥，不變的擠是我們的特色。在站務(wù)員和列車員的吶喊聲中，我在人群簇?fù)碇猩宪囎�定。列車緩緩啟動后，幾位有著�?qiáng)烈時間意識的旅客，指著自己的手表和手機(jī)，數(shù)落著列車幾分鐘的晚點(diǎn)，剛剛路過沒聽到前面幾句話的旅客，以為他們置辦了新家當(dāng)，引得人們盯著他們手里和腕上的家什看了老半天。

努力在提高服務(wù)水平的列車員，一只手抱著票夾子，另一只手熟練地把旅客掏出來的車票塞進(jìn)票夾每一個小格里，回手遞給旅客一個能識別鋪位的小牌牌。列車員臉上的表情盡量表現(xiàn)出微笑，估計是客運(yùn)系統(tǒng)的考核要求，比起數(shù)年后專業(yè)的動姐，她們的笑容只夠菜鳥級，不過各種溫馨提示和衛(wèi)生服務(wù)的質(zhì)量已經(jīng)有了很大提高。“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥。來，腿收一下了埃”喊了幾十年的順口溜倒是挺好聽。我想起我?guī)У耐朊�，趕緊掏出來一看，碗口擠得已經(jīng)變形，不影響吃就行。誰能想到后來鐵路越來越高質(zhì)量的平價餐車、點(diǎn)餐服務(wù)，居然能顛覆幾十年方便碗面橫行的列車。

小心翼翼排在熱水器前接水的旅客絡(luò)繹不絕，生怕列車一個急停，把滾燙熱水灑在自己手上，至于水開不開的問題，總是讓列車員不屑一顧。補(bǔ)票席等候補(bǔ)票的旅客，已經(jīng)在眉飛色舞地暢談和構(gòu)想網(wǎng)上購票的方便。掏出撲克牌湊齊人手，打發(fā)時間的傳統(tǒng)，怎么也料不到會被智能手機(jī)代替。不過傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)，在熱鬧的圍觀中，午飯還沒來得及吃，吆五喝六的嗓子開始感覺到不得勁兒，瞧瞧列車窗外，已經(jīng)擦黑。

吃過碗面，擦著掉滿頭大汗，列車十幾個小時的行駛，不知不覺走進(jìn)了南方的悶熱季，詢問列車員啥時候能裝上空調(diào)，列車員的回答和我有同樣的愿望。列車�？吭诙ㄖ菡荆�車下的熱浪大搖大擺涌進(jìn)車廂。車上北方的姑娘們迫不及待地露出白盈盈的胳膊，有的瞬間換上花枝招展的裙子，盡管夜間的光線不行，也決心與剛上車的南方姐妹爭個高下。我下去站在站臺上接接地氣，人流潮水般地繼續(xù)涌進(jìn)車廂，那時候高鐵動車和鐵路規(guī)劃建設(shè)的研究者們一定在夜以繼日，努力解決大國的旅客運(yùn)能。

夜間只剩走廊下面的小燈照明，毫無睡意的我，靜靜地從剛上來的旅客口音，猜測每個車站的站名。經(jīng)歷了一宿鋼軌過接縫的“卡塔”，第二天一早，看慣了北方春季的黃沙的旅客，驀然發(fā)現(xiàn)車窗外已經(jīng)變得美不勝收。車窗上扒滿人頭，由此可以分辨，這些倦意全無的旅客肯定是北方來的。走到車廂的風(fēng)擋抽根煙，其實(shí)不用點(diǎn)著自己的煙，那里繚繞的味道，足以讓每個人的肺過足煙癮�，F(xiàn)在看來，倒是要感謝列車全程禁煙的規(guī)定。扶著窗框，隔著玻璃，每位旅客仿佛呼吸到了綠色的空氣。高山流轉(zhuǎn)，江河后移，旅客們不時地討論著南北方氣候、飲食和人文差異，言語中盛贊當(dāng)時祖國交通的變化。如今回想起來，連綠皮車都已經(jīng)銷聲匿跡，當(dāng)時那點(diǎn)變化倒是不足為奇。但那年那時，那樣的變化的確也是驚人。

下午五點(diǎn)，列車在長鳴聲中，駛進(jìn)終點(diǎn)站南昌，算算從上車到下車，32個小時過去了。