穿行大地記憶歷史

馬燕云

長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué) 《中國(guó)第一路》是著名作家莫伸24年前出版的作品。

作為一個(gè)久居他鄉(xiāng)之人，火車早已成為我回故鄉(xiāng)的主要交通工具。每年春運(yùn)的返鄉(xiāng)人潮中，總有我 “隨波逐流”的身影。坐火車愈久、次數(shù)愈多，愈會(huì)對(duì)鐵路產(chǎn)生一種莫名的親切和好奇。湊巧的是，我就是在回鄉(xiāng)的旅途中開(kāi)始閱讀 《中國(guó)第一路》的。最初漫不經(jīng)心，繼而被其吸引，之后恍然發(fā)現(xiàn)：它幫我了解了鐵路，解答了我關(guān)于鐵路的一些疑惑。讀完時(shí)，我意猶未盡地翻撫它已微微泛黃的書(shū)頁(yè)，問(wèn)自己：于曾經(jīng)，它的價(jià)值是什么？于當(dāng)下，它的價(jià)值是什么？于未來(lái)，它的價(jià)值又是什么？

《中國(guó)第一路》是莫伸上世紀(jì)90年代初完成的一部報(bào)告文學(xué)，全書(shū)30萬(wàn)字。作者從1990年10月到1991年7月，用了將近一年的時(shí)間搜集素材并著手寫(xiě)作，行程遍及大半個(gè)中國(guó)。整部作品以大秦鐵路建設(shè)為主線，以7萬(wàn)余名決策者、設(shè)計(jì)者和修筑者為聯(lián)結(jié)點(diǎn)，以不同個(gè)體在這一時(shí)段內(nèi)的命運(yùn)起伏為展示面，逐次構(gòu)架，立體多維、客觀真實(shí)地講述了大秦鐵路建設(shè)者們既平凡又卓越的事跡。我查了一下資料，20多年前，本書(shū)曾獲得陜西省首屆雙五文學(xué)獎(jiǎng)、最佳長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)。1993年7月6日的 《人民鐵道》報(bào)也曾在頭版報(bào)道過(guò)它，標(biāo)題是 《“中國(guó)第一路”在文壇反響強(qiáng)烈》。

20多年過(guò)去了，人們的觀念、思維、娛樂(lè)方式和欣賞趣味都發(fā)生了巨大變化，但 《中國(guó)第一路》依然深深地吸引并震撼著我。為什么？

首先，作者視野開(kāi)闊，思想站位高。

作家在這部作品的 《后記》中寫(xiě)道：

“我不想簡(jiǎn)單地論述大秦鐵路建設(shè)者們的豐功偉績(jī)，也不想表明他們的事跡曾如何讓我感動(dòng)——正像辛苦不能說(shuō)明成就一樣，可歌可泣也不能說(shuō)明正確。對(duì)大秦鐵路的決策者、設(shè)計(jì)者以及修筑者們來(lái)說(shuō)，最高的評(píng)判應(yīng)當(dāng)是它為我們這個(gè)民族在20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的振興中究竟起到了什么作用？起到了多大的作用１

顯然，這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，已經(jīng)讓我們捕捉到：作家超越了平常意義上的新聞采訪和文學(xué)寫(xiě)作，自覺(jué)地承擔(dān)起對(duì)社會(huì)和時(shí)代肩負(fù)的責(zé)任；他已經(jīng)不是為完成任務(wù)而寫(xiě)作，而是將作品納入了更為重大的決策評(píng)估和社會(huì)功效的瞻顧中。

莫伸曾在一次訪談中提到采訪 《中國(guó)第一路》對(duì)他個(gè)人的啟發(fā)。正是各個(gè)層面的采訪，使他對(duì)大秦鐵路建設(shè)項(xiàng)目產(chǎn)生了越來(lái)越深刻的理解，也使他認(rèn)識(shí)到： “看問(wèn)題一定要客觀，一定要站在兩面。一面是站在最基層的角度，一面是站在最高層的角度；一面是站在鄉(xiāng)間田頭的位置，一面是站在天安門(mén)城樓的位置。這樣才看得全面，才不會(huì)膚淺，不會(huì)偏激，不會(huì)被時(shí)起時(shí)伏的輿論所左右。”當(dāng)我讀完 《中國(guó)第一路》時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到：思想站位高，是這部作品與其他一些應(yīng)景式的、功利性的報(bào)告文學(xué)作品最本質(zhì)的區(qū)別。

其次，出色的藝術(shù)表達(dá)。

《中國(guó)第一路》全書(shū)分18章，如果算上小標(biāo)題，近60個(gè)分節(jié)。書(shū)中撰寫(xiě)事件之宏大，塑造人物之眾多，講述故事之生動(dòng)，表現(xiàn)工程之復(fù)雜，都令人驚詫。全書(shū)縱橫捭闔，錯(cuò)綜交叉，人物和事件相互融合。作者對(duì)人對(duì)事，既不刻意溢美，也不狹隘貶斥。翻閱之中，只覺(jué)得質(zhì)樸之情流于文字，生活氣息撲面而來(lái)，這實(shí)在難得。

對(duì)于真實(shí)生活、歷史瞬間和人物群體的如實(shí)記錄，是報(bào)告文學(xué)的靈魂，一切記錄，不僅需要真實(shí)，而且需要藝術(shù)。換言之，記錄可以是史料，是新聞，但史料和新聞絕不等于報(bào)告文學(xué)。

《中國(guó)第一路》寫(xiě)到了宏觀，寫(xiě)到了高層，也寫(xiě)到了微觀，寫(xiě)到了基層。難得在于，無(wú)論寫(xiě)哪個(gè)層面，作者都得心應(yīng)手，游刃有余。以人物為例，書(shū)中有 “不死的劉光聰” “精力過(guò)剩的張松年” “夏沛松和他的妻子”等，在作家筆下，每一個(gè)人物的出現(xiàn)都那么鮮活、那么立體。閱讀時(shí)，我們沉浸在作家為我們描繪出來(lái)的生活環(huán)境和建設(shè)氛圍中，或感動(dòng)，或唏噓，或振奮。這樣一種境界，當(dāng)然與作家辛勤的采訪調(diào)查有關(guān)，但它同樣彰顯的是作家深厚而扎實(shí)的藝術(shù)功力。

閱讀 《中國(guó)第一路》，我還想到了兩個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。

第一，當(dāng)初有那么多作家都在寫(xiě)鐵路建設(shè)，為什么莫伸卻 “一枝獨(dú)秀”？除了寫(xiě)大秦鐵路建設(shè)的 《中國(guó)第一路》，他還寫(xiě)過(guò)篇幅更長(zhǎng)、規(guī)模更大的巨著 《大京九紀(jì)實(shí)》。據(jù)我所知，僅中央人民廣播電臺(tái)根據(jù)他那一時(shí)期反映鐵路建設(shè)的作品改編成廣播劇的，就有兩部。

第二，同24年前相比，中國(guó)鐵路無(wú)論量還是質(zhì)都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化�？纯茨敲苋缈椌W(wǎng)的鐵路線、看看登上世界屋脊的青藏鐵路，再看看中國(guó)一條條高鐵，連我這個(gè)路外人士都能張口便說(shuō)出中國(guó)鐵路的一系列成就。遺憾的是，偉大的時(shí)代，卻缺乏相應(yīng)的作品。

我注意到，在 《中國(guó)第一路》的后記中莫伸寫(xiě)道： “時(shí)間將為大秦鐵路做一個(gè)科學(xué)的論證。這個(gè)論證將不僅僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，它對(duì)七萬(wàn)人的努力同樣將是一個(gè)不留情面的肯定或否定。從這個(gè)意義上理解，我覺(jué)得忠實(shí)地寫(xiě)好一部報(bào)告文學(xué)，將國(guó)家投資幾十億乃至幾百億元的建設(shè)項(xiàng)目寫(xiě)出來(lái)歸案存檔，應(yīng)當(dāng)是一種比寫(xiě)小說(shuō)更有意義的工作�！�

或許，這就是 《中國(guó)第一路》的價(jià)值。這價(jià)值不僅是文學(xué)的、藝術(shù)的，也不僅是精神的、境界的，還是社會(huì)的、歷史的。