讀書(shū)得間：發(fā)現(xiàn)前方的眼力

讀書(shū)培養(yǎng)的是一種眼力——發(fā)現(xiàn)前方的眼力。讀書(shū)人讀著讀著就有了前方，風(fēng)景無(wú)邊的前方。什么叫讀書(shū)人？有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的人叫讀書(shū)人。有時(shí)候，以往讀過(guò)的書(shū)會(huì)悄然于黑暗中清晰起來(lái)，從四面八方向你圍攏過(guò)來(lái)，就那樣將你包裹住，讓你浸漫其中，一點(diǎn)點(diǎn)地感受來(lái)自文字或情感的溫暖和撫慰。這時(shí)候，以往發(fā)生的事情或沒(méi)有發(fā)生的事情，都會(huì)讓你有一種突如其來(lái)的驚喜和激動(dòng)。

小時(shí)候沒(méi)有書(shū)讀，也不知道讀書(shū)。10歲隨家下鄉(xiāng)到東北一個(gè)偏僻的小山村，除了學(xué)習(xí)用的課本，再?zèng)]有其他書(shū)可讀。也許是天遂人愿，有一天，班主任讓我找三個(gè)同學(xué)幫助學(xué)校倉(cāng)庫(kù)保管員收拾倉(cāng)庫(kù)。清楚記得那是下午五六點(diǎn)鐘光景，我們干了整整大半天，一個(gè)個(gè)筋疲力荊保管員讓我們將一大堆破書(shū)柜、舊教具和一些缺皮少頁(yè)的書(shū)燒掉。那是晚秋時(shí)光，落日的光芒燦爛地照耀在鄉(xiāng)村豐收的大地上，正在我們將一大盆汽油倒在雜物堆上，準(zhǔn)備點(diǎn)火之際，一本書(shū)，確切地說(shuō)是一本厚厚的卷了邊的書(shū)映入眼簾。那是一本叫做《鋼鐵是怎樣煉成的》的書(shū)，封面上有一個(gè)外國(guó)青年。雖然沒(méi)看過(guò)，甚至也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是，鬼使神差地，我下意識(shí)地覺(jué)得那是本好書(shū)，把它連同下面一本挺厚的書(shū)一起撿了起來(lái)，放進(jìn)書(shū)包里。回到家才看清，除了《鋼鐵是怎樣煉成的》還有一本是老版的《唐詩(shī)三百首》，我如獲至寶。下鄉(xiāng)整整10年，就是這兩本書(shū)陪伴我度過(guò)了那難熬的枯燥、勞累、彷徨又無(wú)助的歲月。

也許正是因?yàn)檫@兩本書(shū)的滋養(yǎng)，我慢慢對(duì)書(shū)有了依賴，后來(lái)，竟然離不開(kāi)書(shū)了。讀書(shū)讓我有了一種記憶。我最初始的文學(xué)記憶可能是對(duì)句子和細(xì)節(jié)的記憶，但隨著讀書(shū)我才發(fā)現(xiàn)，最結(jié)實(shí)和最有生命力的文學(xué)記憶，都要“結(jié)晶”于文學(xué)所給出的各類文學(xué)形象。飽滿的文學(xué)記憶，多是由各類人物形象支撐起來(lái)的。

隨著讀書(shū)增多，我知道，有飽滿文學(xué)記憶的人，多擁有了現(xiàn)實(shí)生活之外的另一個(gè)世界，一個(gè)從文學(xué)大世界那里分享過(guò)來(lái)的情感——精神世界。客觀存在著的文學(xué)大世界，本來(lái)是一份屬于任何人的公共精神資源，但實(shí)際上卻多屬于那些有著飽滿文學(xué)記憶的人。誰(shuí)理解就屬于誰(shuí)。

我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò)，一部好書(shū)最終會(huì)成為我們的生活以及周圍世界的一部分，使我們更接近人生的意義。它可以帶給我們生活中無(wú)處可尋的快樂(lè)。一本好書(shū)，就是一種獨(dú)特的人生；讀一本好書(shū)，就是經(jīng)歷一次全新的人生，就多活一次，這就是我們讀書(shū)的理由。

好的書(shū)，好就好在耐讀。文學(xué)作品中那些好看的文字，好看就好看在由那份耐心獲得的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上。魯迅寫(xiě)阿Q與王胡比賽吃虱子時(shí)，我們見(jiàn)到了這份耐心：“他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨地塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響。”而加繆寫(xiě)一只蒼蠅時(shí)，我們又見(jiàn)到了這份耐心：“長(zhǎng)途汽車的窗戶關(guān)著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來(lái)飛去，已經(jīng)有一會(huì)工夫了——每當(dāng)有一陣風(fēng)挾著沙子打得窗子沙沙響時(shí)，那只蒼蠅就打一個(gè)哆嗦——”

由此我想到，書(shū)可看，可讀，可藏，也可品。奇妙的是，字和紙一結(jié)合，字就不是字，紙也就不是紙了，而是生成了字與紙之上的第三種東西——書(shū)。書(shū)是什么？有人說(shuō)書(shū)是空氣，是清水，是面包，是火種，是黃金屋，是顏如玉，是高山大海，是糧食武器。其實(shí)，書(shū)對(duì)我這樣的書(shū)生來(lái)說(shuō)，只是一種喜歡而已。說(shuō)她是精神食糧，僅次于果腹的糧食也可。

小時(shí)候在農(nóng)村，沒(méi)糧吃的歲月是可怕的。記得當(dāng)時(shí)餓得甚至在玉米沒(méi)有成熟時(shí)候，就鉆進(jìn)去啃青，以至于腹痛到無(wú)法忍受。沒(méi)書(shū)看的日子同樣也是可怕的，書(shū)生書(shū)生，依書(shū)而生，書(shū)生吃米，也在吃書(shū)。既然是“吃”，就會(huì)有味，因而會(huì)有“品”。正是大作家的那種耐心，讓我讀書(shū)也喜歡品。那不是泛泛看，輕輕翻，悄悄藏，朗朗讀，而是熊十力先生所說(shuō)的“沉潛往復(fù)，從容含玩”。品書(shū)自然是以書(shū)為中心，圍繞書(shū)說(shuō)話。然而，常常是看書(shū)內(nèi)，想書(shū)外。書(shū)是死的，又是活的。一本好書(shū)，充滿了活生生的思想，是活生生的人寫(xiě)出來(lái)的。落花無(wú)言，人淡如菊，活生生的人讀書(shū)，就會(huì)目既往還，心亦吐納，書(shū)之歲華，其曰可讀。文字有體溫，文章有見(jiàn)解，文脈通古今，這就是我心目中的“品書(shū)錄”。

讀書(shū)之外還想到許多：讀書(shū)是讀一個(gè)世界，讀一個(gè)世界也好像讀一本書(shū)。古人有個(gè)說(shuō)法叫“讀書(shū)得間”，是說(shuō)讀書(shū)要讀出字里行間的微言大義，于無(wú)字處看出字來(lái)。其實(shí)行間的空白還是由字句來(lái)填滿的，若沒(méi)有字，行間空白也就沒(méi)有了。古書(shū)和今書(shū)，空白處總可以找出問(wèn)題來(lái)�？傊�，讀書(shū)要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，要問(wèn)為什么，卻不是專挑錯(cuò)。用這種方法讀書(shū)，可以明白作者的苦心孤詣和弦外之音，才會(huì)發(fā)現(xiàn)古人著述的秘密。但是，光讀書(shū)不行，錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)過(guò)：“物是書(shū)，符號(hào)也是書(shū)，人也是書(shū)，有字的和無(wú)字的也都是書(shū)�！币虼诵枰�讀書(shū)、讀人、讀物�；蛘哒f(shuō)，讀書(shū)就是讀人，讀人就是讀物，反過(guò)來(lái)，讀物也是讀人，讀人也是讀書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)力倡“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，意在溝通東西，打通南北，要人能“通”。當(dāng)然，書(shū)是否真的能夠讀完，人和物是不是真的就能讀得通，是如人飲水、冷暖自知的事情，要親自領(lǐng)會(huì)體驗(yàn)才好。

好的書(shū)總會(huì)讓人對(duì)遠(yuǎn)方的神秘有所向往，讓人感受到身上一種力量的生成。好的故事總給人提供新鮮的體驗(yàn)。讀之可以讓我們跟隨作家被遠(yuǎn)方未知事物激活，被人生深處五彩繽紛的光吸引，走著走著，你心中只有對(duì)那光的向往，而沒(méi)有了自己。所以，讀好書(shū)讓人以身體之，以心驗(yàn)之，這是人類自我拯救的一種方式。如果說(shuō)好書(shū)體現(xiàn)人對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)懷，我認(rèn)為，給讀者提供心理轉(zhuǎn)化的虛擬空間，是這種關(guān)懷的一種體現(xiàn)。

讀書(shū)培養(yǎng)的是一種眼力——發(fā)現(xiàn)前方的眼力。讀書(shū)人讀著讀著就有了前方，風(fēng)景無(wú)邊的前方。什么叫讀書(shū)人？有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的人叫讀書(shū)人。有時(shí)候，以往讀過(guò)的書(shū)會(huì)悄然于黑暗中清晰起來(lái)，從四面八方向你圍攏過(guò)來(lái)，就那樣將你包裹住，讓你浸漫其中，一點(diǎn)點(diǎn)地感受來(lái)自文字或情感的溫暖和撫慰。這時(shí)候，以往發(fā)生的事情或沒(méi)有發(fā)生的事情，都會(huì)讓你有一種突如其來(lái)的驚喜和激動(dòng)。

現(xiàn)在想來(lái)，真得感謝當(dāng)年收拾學(xué)校倉(cāng)庫(kù)時(shí)撿到的那兩本書(shū)。如果說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》培養(yǎng)了我堅(jiān)韌向上的精神，那么《唐詩(shī)三百首》則讓我的人生充實(shí)飽滿并有了非同一般的浪漫情懷。

感謝讀書(shū)，讓我有了發(fā)現(xiàn)前方的眼力。

供職于《中國(guó)鐵路文藝》雜志社）