我的書房在路上

我的書房夢(mèng)還會(huì)長(zhǎng)久地在路上，我依然堅(jiān)持路上的夢(mèng)想：把文字寫得更美更好，去傳遞意義；用更優(yōu)更有力的鐵路元素，將讀者、旅人帶向詩(shī)和遠(yuǎn)方。

有朋假日來(lái)，邀至?xí)�房談天；每有佳作畢，落款“于某書齋”——書房夢(mèng)是讀書人最美的夢(mèng)。然而，我19歲走出中學(xué)校門，踏上鐵路，沿隴海，循京滬，走膠濟(jì)，居無(wú)定所，書房夢(mèng)歷40載未能落地。所以當(dāng)各地文友讀過(guò)我的文章，提議到我書齋小坐時(shí)，我只能另?yè)裨掝}：“還是找個(gè)雅座請(qǐng)各位邊喝邊聊，豈不更妙？”

行走鐵路，沒有書房，我習(xí)慣了把飛馳且封閉的車廂當(dāng)成理想的閱讀場(chǎng)所。購(gòu)得愛書，會(huì)專門等到周末通勤或長(zhǎng)途差旅在路上坐火車心無(wú)旁騖時(shí)靜讀。熟悉的文友寄來(lái)新著，每于扉頁(yè)囑題“請(qǐng)路上一讀”。

我一直以為，且行且讀的“車讀”體驗(yàn)，較之安于書齋的閱讀，效果更佳。理由是古人詩(shī)文多作于行途，乃是“馬上操筆為賦之”，現(xiàn)在雖沒必要情景還原地去讀，但臨窗望見一格格山水原野、都市村莊連成的流動(dòng)長(zhǎng)卷，或?qū)�接書中意境而恍然有悟，或神游萬(wàn)仞而思接千載，悠然心會(huì)，妙處難以言表。

我曾常年乘坐膠濟(jì)客專，對(duì)橫亙泰安、濟(jì)南、淄博三地的泰山山脈從頭到尾近觀、遠(yuǎn)眺、遐想，把“岱宗夫如何，齊魯青未了”的浪漫意境讀成扎實(shí)的研學(xué)課題。

這種畫卷式的閱讀也直接影響及造就了我的隨筆章法，即很少專注于一地一景一事去挖掘、鋪陳，而習(xí)慣于把不同場(chǎng)景組接成蒙太奇。《抵達(dá)青島的過(guò)程》是我面向一座心儀的城，沿百年膠濟(jì)一層層剝落地理和歷史的葉瓣；《還有多少“匠心”沒被讀懂》是我對(duì)著“橫看成嶺側(cè)成峰”的山水景觀，一幀幀體悟“天造地設(shè)”的匠心點(diǎn)撥;《山外青山樓外樓》則引人從眼前山水走進(jìn)胸中丘壑。

愛“車讀”體驗(yàn)，也愛街巷行走。歐陽(yáng)修謂“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也”至少說(shuō)明沒有固定的書房既不妨礙讀書，也未必不宜寫作，反而有利于打開思路。我對(duì)此極為認(rèn)同，且許多敝帚自珍的小隨筆多是街上得來(lái)，并已養(yǎng)成一遇思路枯竭就想上街走走的習(xí)慣。

習(xí)慣的養(yǎng)成，一是因?yàn)橹苣�無(wú)書房棲身，二是緣于家人喜各地逛街，而我欣然陪同。當(dāng)然我與家人各有所求、各有所得——我尤愛看街景和為城市打分，自謂“讀城”。不同城市的天際線、街面墻體的新妝彩、側(cè)立路口的閱報(bào)亭、人行道上的休止符，乃至揣摩城建的設(shè)計(jì)品格，追蹤掠身而過(guò)的蝴蝶去向……漸行漸遠(yuǎn)漸深，就讀到城市的細(xì)節(jié)和溫柔的部分，產(chǎn)生寫出來(lái)的沖動(dòng)。

我想寫點(diǎn)什么的時(shí)候，就不逛了，會(huì)與繼續(xù)逛街的家人到約好的某處路邊石凳、小館或商場(chǎng)的某層休息椅會(huì)和。及至家人找來(lái)，一篇讀城筆記已用鉛筆或手機(jī)草就。《城市的細(xì)節(jié)》《城市的輪廓》《城市的插圖》《城市的軟肋》《城市的蒙太奇》《城市衣襟上的玫瑰》《人行道上風(fēng)景異》等文章，就是在徐州、濟(jì)南、北京、廣州、南京等街頭草成的。根據(jù)街頭素材寫就的文章被人民日?qǐng)?bào)海外版及《羊城晚報(bào)》《生活日?qǐng)?bào)》等陸續(xù)刊出，香港大公報(bào)亦設(shè)《讀城筆記》欄目持續(xù)推出，并多次獲得省級(jí)及以上報(bào)紙副刊作品一、二等獎(jiǎng)。

在我看來(lái)，沒有書房，就沒有“包袱”。沒有一個(gè)固定書房以珍藏圖書、字畫、文玩，也養(yǎng)成了我灑脫的習(xí)慣——就是過(guò)目即可，無(wú)意收藏。凡書籍雜志讀畢，會(huì)放到列車座位前面的插袋里。這樣好處有三：因?yàn)樽x完后與之不再見，所以閱讀時(shí)格外珍惜；因?yàn)樯岬梅畔�，所以能減輕行走負(fù)擔(dān)；因?yàn)樽屢槐竞脮�借助列車進(jìn)入流轉(zhuǎn)，所以總會(huì)有一位讀者受益。

對(duì)于朋友贈(zèng)送的書畫，即便名家名作，我也沒有占有欲。賞讀幾天后，會(huì)在書畫一角蓋上我的閑章“曾在山東老泉家”，無(wú)償送給喜歡它的朋友。給好作品找個(gè)好人家，讓它早日進(jìn)入流轉(zhuǎn)程序，避免內(nèi)心的糾結(jié)，是我一貫的態(tài)度。當(dāng)然，有時(shí)也心有不舍，但一想到物各有主，自會(huì)欣然釋懷。一次，有位南京文友輾轉(zhuǎn)得到一幅名家條幅，上面有我20年前印的“曾在山東老泉家”閑章，看著他發(fā)來(lái)的照片，我比他還高興。

絮叨了許多沒有書房較之有書房的好處，絕非“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的心理作怪，只是想證明自己的書房夢(mèng)雖然還沒有實(shí)現(xiàn)，但卻堅(jiān)持著不講條件的讀寫追求。

我也曾一度為了讓夢(mèng)想早日落地，去文友的書齋觀摩過(guò)。大多于頂天立地、名著林立的書櫥旁另置一架或隔出單元，擺放自己的著作，有的高度等身，也有的擺放三五精裝本立于名家名著之林。心生崇拜之余，最怕“榨出皮袍下面藏著的‘?dāng)y”。

誠(chéng)然，我自己沒讀過(guò)一天大學(xué)，甚至小學(xué)到中學(xué)的10多年間，還有7年因各種原因大打折扣；所謂創(chuàng)作，也多被文友稱為不入流的野路子。但野百合也有屬于自己的春天，記得前些年一天大早，去徐州的馬市街喝辣湯經(jīng)過(guò)徐州三中門口，我聽見有學(xué)生大聲朗誦《別去碰那尊青花瓷》。因?yàn)槎�熟，湊過(guò)去看，原來(lái)是我首發(fā)在香港大公報(bào)的文章被輾轉(zhuǎn)載入2009年第六期高中版的《閱讀與鑒賞》。

我上網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)資源網(wǎng)曾把我發(fā)表于《文匯報(bào)》的雜文《扁鵲是一種鳥》編成讀書自測(cè)習(xí)題；中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的《考研政治考前10小時(shí)金題預(yù)測(cè)》也模仿近年正式考試的出題方式，將我刊于《北京晚報(bào)》的《都江堰的哲學(xué)思考》制成占40分的臨考大題；《新民晚報(bào)》刊載的《城市的輪廓》，被收入中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《我最喜愛的中國(guó)散文100篇》……

這些作品釋放的書香，時(shí)刻刺激我不可懈怠，即使我的書房夢(mèng)還會(huì)長(zhǎng)久在路上，但我不會(huì)放棄路上的夢(mèng)想：把文字寫得更美更好，去傳遞意義；用更優(yōu)更有力的鐵路元素，把讀者、旅人帶向詩(shī)和遠(yuǎn)方。

供職于中國(guó)鐵路濟(jì)南局集團(tuán)有限公司融媒體中心）