苦味

他靠在床頭，這是養(yǎng)老院臨窗的一個(gè)床位。外面的陽(yáng)光慷慨地投入窗內(nèi)，雖然已經(jīng)進(jìn)入冬季，太陽(yáng)曬在身上依然感到暖洋洋的。

他右手把玩著一個(gè)紫檀手鏈，做工精致，珠子圓潤(rùn)，它是結(jié)婚第三年過(guò)生日妻子送給他的，第四年他們有了唯一的兒子。如今妻子已經(jīng)過(guò)世兩年了，自己住進(jìn)了區(qū)里的養(yǎng)老院。

把玩著手鏈，思念著妻子，自己半年前得了腦溢血，搶救的很及時(shí)，但左半邊身體已經(jīng)不能動(dòng)了，說(shuō)話也總是含含糊糊，說(shuō)一句普通的“謝謝”就需要面部表情痛苦艱難的配合著。

此時(shí)他想念這個(gè)唯一的兒子，盡管他把自己扔進(jìn)了養(yǎng)老院。他懇求留在家里希冀的眼神瞬間被兒子冰冷的目光封住了，想到這里他嘴角抽搐了一下。

四十年前他三十歲，那是仲夏的一天，兒子呱呱墜地。孩童時(shí)期的兒子是那么可愛(ài)、頑皮，常讓他親了又親。

兒子上學(xué)后背上了書包，常抬頭“仰視著”上過(guò)大學(xué)的自己，很多次自己沒(méi)時(shí)間把這個(gè)好問(wèn)的“學(xué)生”打發(fā)出了自己的房間。

他仿佛看到了兒子眼里稚嫩的淚花，想起來(lái)他把扶老人過(guò)馬路的“壯舉”告訴自己時(shí)所受到的申斥，瞬間消失了期待得到表?yè)P(yáng)、肯定的眼神。

他仿佛看到兒子頻頻點(diǎn)頭的樣子，想起了他罵了同學(xué)自己教他開脫時(shí)懵懂的眼神。

他又想起了父親，父親胃癌走了十年了，走的那天葬禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，自己哭的聲嘶力竭，父親握著自己的手，“多來(lái)看看”哽咽的話被自己拋到了腦后。

他想去握父親的手，手串掉在了地上，自己卻無(wú)法把它拾起來(lái)，他想：是啊，丟掉的東西還能拾起來(lái)嗎？（甘泉）