從小站走過(guò) 從你的世界走過(guò)

■徐亞娟

2019年新春伊始，韓玉皓的散文集《掛在山腰上的小站》低調(diào)出常手捧這本27萬(wàn)字、淡雅厚重的散文集，我脫口而出的詞匯是“樸素”。名字的樸素，裝幀的樸素，文字的樸素，情感的樸素。細(xì)細(xì)品讀，體會(huì)到的就是這些文字帶給你的樸素的美，樸素的暖，樸素的力量。

《掛在山腰上的小站》這本書(shū)，一共分為四輯：第一輯《故土老家》，第二輯《笛聲回響》，第三輯《山水行囊》，第四輯《履痕拾臃。與其說(shuō)這是一本書(shū)的構(gòu)架，莫不如說(shuō)這就是韓玉皓人生各個(gè)側(cè)面的光影。

韓玉皓出生于孔孟之鄉(xiāng)山東，儒家文化滋養(yǎng)了他的童年。少年時(shí)代，他跟隨父親闖關(guān)東來(lái)到天寒地凍滴水成冰的大興安嶺。從詩(shī)書(shū)禮儀文化傳家的山東到“棒打狍子瓢舀魚(yú)”的北大荒，從半島到邊境，從山東方言到東北話(huà)，幾千公里的距離，上下40度的溫差，沒(méi)有人知道年少的他和親人們到底經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。

在《躺在故鄉(xiāng)田間地頭那把破舊的藤椅上》這首詩(shī)里他寫(xiě)道：“家在遠(yuǎn)方/心在故鄉(xiāng)……躺在故鄉(xiāng)田間地頭那把破舊的藤椅上/我貪婪地吸吮著泥土蘇醒的芬芳�！背鲎甙肷�，回眸的瞬間，韓玉皓深情遙望的依然是齊魯大地的故鄉(xiāng)。《父親，您只給了一次讓我擁抱的機(jī)會(huì)》這篇文章里，我們見(jiàn)到了離開(kāi)家鄉(xiāng)闖關(guān)東的父親，見(jiàn)到了鼓勵(lì)兒子成為一名教師的父親，見(jiàn)到了聽(tīng)到廣播里播放兒子的稿子臉上就會(huì)有笑容的父親。在這背后我們讀到的是這世間堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、沉默隱忍的一對(duì)父子，聽(tīng)到了父子陰陽(yáng)相隔令人潸然淚下的對(duì)話(huà)�！赌赣H戀著故土，戀著家》這篇散文里，每一個(gè)送別母親的細(xì)節(jié)都令人落淚，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是韓玉皓在心底對(duì)母親的思念。所有的描述，所有的情感，都積聚了文章最后那句為人子的吶喊：“想為她歡笑，想為她流淚，這一切，都沒(méi)了機(jī)會(huì)。”

韓玉皓筆下的故鄉(xiāng)，既是精神層面的，又是實(shí)實(shí)在在的，是他對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀、對(duì)親情的眷戀；是情感上對(duì)往昔時(shí)光的回眸；是內(nèi)心深處對(duì)遠(yuǎn)離喧囂的渴望。那是他心里放不下的情結(jié)，那是滋養(yǎng)他、呼喚他的遠(yuǎn)方。他把故鄉(xiāng)的事寫(xiě)得可真是實(shí)在，實(shí)在得讓你感覺(jué)到就像自己坐在田間地頭，實(shí)在得就像自己在過(guò)年時(shí)一家家地拜年，實(shí)在得你也想去他的老家吃個(gè)大燒餅，去看看他當(dāng)年讀書(shū)的學(xué)校。他把故鄉(xiāng)的人寫(xiě)得可真親，大姐的那塊熟地瓜似乎還熱乎著，寡居的嫂子滿(mǎn)臉皺紋和憂(yōu)傷地捧著花生和白面餅站在村頭。我們贊美詩(shī)人不是因?yàn)樗�說(shuō)了什么，而是他讓我們感知到了許多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。

這本書(shū)的第二部分是火車(chē)駛過(guò)山谷留下的笛聲回響。韓玉皓于1976年在伊圖里河參加鐵路工作，先后在教育、黨委宣傳、新聞媒體等部門(mén)工作過(guò)，工作履歷也是一步一個(gè)臺(tái)階地跨越了伊圖里河、海拉爾、哈爾濱等不同地域。不管是職務(wù)的變化還是環(huán)境的變化，韓玉皓對(duì)兩條鋼軌、對(duì)呼嘯的火車(chē)、對(duì)一座座小站都傾注了他樸素的情感，并從中收獲了許多美好的文字。

在這篇《掛在山腰上的小站》中，我們看到了地處大興安嶺深處一座叫做嶺北站的五等小站。這里一年無(wú)霜期只有42天，每年9月份基本就開(kāi)始下雪，全站共有11名清一色的男職工。這里窗明幾凈，窗含松枝，這里種瓜種菜，自在舒適。韓玉皓用他飽滿(mǎn)的情感和對(duì)于大山深處鐵路人的敬重，用他工筆畫(huà)一樣老道的筆力寫(xiě)出了這座小站的精氣神�！堵繁�》這篇文章寫(xiě)的是大興安嶺腹地牙林線上的一個(gè)養(yǎng)路工區(qū)的故事。跟隨韓玉皓的文字，你能夠到達(dá)的都是此生幾乎無(wú)緣走進(jìn)的那些大山深處的小站，能夠見(jiàn)到的都是那些難有交集的、一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山的鐵路工人和他們的家屬。“機(jī)車(chē)很憨厚，聲音不悠揚(yáng)，這正是山里人的性格。”韓玉皓40多年的鐵路工作歷程，用腳步和情感丈量了中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司管內(nèi)的萬(wàn)余里鐵道線路。正是憑借著這么多年來(lái)對(duì)于工作的投入和熱愛(ài)，才有了他對(duì)這些遙遠(yuǎn)大山深處的小站職工們樸素的情感和親人般的牽掛，他才真正懂得鐵路這個(gè)行業(yè)和那些在千里鐵道線上工作戰(zhàn)斗的同事們苦在哪里、樂(lè)在何處。韓玉皓用他的筆、用他樸素的情感，把他的同事們帶到了世界這個(gè)大舞臺(tái)上。

在這些作品里，韓玉皓的文字自然得幾乎沒(méi)有任何修飾，采用了寫(xiě)作中最不好把握的白描手法，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)雕琢堆砌的痕跡，有的只是真實(shí)的記錄和再現(xiàn)，而細(xì)細(xì)讀來(lái)，你還是體會(huì)到了流淌的情感。

韓玉皓走過(guò)了很多地方，在這些行走的文字間，我們見(jiàn)到的是一位多情的行者、思考的行者、樸素寬厚的行者。

“偶遇阿詩(shī)瑪”是那個(gè)時(shí)代最美的夢(mèng)，“和歐陽(yáng)修對(duì)飲”是天下文人的理想，《布谷叫醒一面坡》是站在一個(gè)小鎮(zhèn)上回望百年前的中東鐵路，《秋天，布拉格維申斯克的街頭》是韓玉皓聚焦異域的目光。即便是走到那些美景勝境中間，韓玉皓的文字呈現(xiàn)出來(lái)的依然是樸素的樂(lè)章，既沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典的大論，也沒(méi)有言語(yǔ)刻薄的拷問(wèn)，起步落腳之間閃爍著些許的遺憾。在那些亭臺(tái)樓閣之間，在那些名山大川之間，韓玉皓把一個(gè)小我隱沒(méi)在山川歷史中，把自己的謙卑敬畏融進(jìn)了文字間。“張家界，不是張家大院，也不是張家的后花園。”“沱江失卻了昨夜的喧囂，卻在清晨忍受著傷痛。”

在這些文字中，我們似乎都見(jiàn)到了那個(gè)一如既往樸素真摯的韓玉皓，滿(mǎn)眼的美景，他沒(méi)有用一個(gè)色彩斑斕的詞語(yǔ)去修飾，行走間淡淡的追尋和探訪，舊友重逢般的哽咽無(wú)語(yǔ)，甚至對(duì)于已經(jīng)被新顏掩蓋的舊貌的些許遺憾似乎也被寬厚的性情沖淡了，一切的相逢都是發(fā)乎本心，出自真情，一一如實(shí)地道來(lái)。所以，如果有一天，你走到了韓玉皓書(shū)中記錄的那些地方，你向他的眼里看去，一定不會(huì)看到失望的情緒，對(duì)于生活，韓玉皓從不失望，只是期待著更好的相遇。

閱讀韓玉皓的文字已經(jīng)有近30年的時(shí)間了。那時(shí)候，我對(duì)韓玉皓也是十分敬重的，他懷著山野一樣的情懷做人做事，做得都十分溫暖。但是，真正認(rèn)識(shí)到韓玉皓文字的價(jià)值，體會(huì)到這些文字樸素溫暖的美，卻是在多年之后閱讀了這部《掛在山腰上的小站》作品集。

在我們都經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活的捉襟見(jiàn)肘、無(wú)可奈何，在我們都?xì)v盡了世事繁華體會(huì)了去偽存真的可貴，才明白韓玉皓其實(shí)是一直用自己獨(dú)特的方式在記錄和傳播最本真最溫暖的生活。這些是鄉(xiāng)親們的生活、工友們的生活，抑或是他自己的生活。他一直在努力地摒棄文字的虛無(wú)和浮夸，喚醒文字本身的力量。他試圖傳遞的就是這樣一種在風(fēng)吹雨淋中能一直樸素、一直堅(jiān)強(qiáng)、一直生生不息的美好，一如那個(gè)一直樸素、一直堅(jiān)強(qiáng)、一直美好的作者本人。