張執(zhí)浩的火車情緣

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見火車咣當(dāng)咣當(dāng)開過來(lái)了�；疖囃�風(fēng)凜凜、吞云吐霧，穿過遠(yuǎn)處的青山綠水、田園村莊，逐漸消失在地平線盡頭。他的心中涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)關(guān)于火車的詩(shī)句。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見火車咣當(dāng)咣當(dāng)開過來(lái)了�；疖囃�風(fēng)凜凜、吞云吐霧，穿過遠(yuǎn)處的青山綠水、田園村莊，逐漸消失在地平線盡頭。他的心中涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)關(guān)于火車的詩(shī)句。

若干年后，他在詩(shī)歌《蜈蚣與火車》中這樣寫火車和蜈蚣，“我捉過蜈蚣/小的三分錢，大的五分/我被蜈蚣咬過，因此珍惜/那種又疼又癢的感受”“明天，焦枝鐵路開通了/我們爬上山頂眺望火車?yán)锏娜?一列火車在濃煙中飛奔/車輪滾滾卻不見車輪/還是這列火車/今天消失了，明天會(huì)再來(lái)”“我曾被火車的汽笛聲驚嚇過，因此珍惜/火車越來(lái)越近/蜈蚣越來(lái)越少/這種又興奮又恐懼的感受”。

他是詩(shī)人張執(zhí)浩。他童年時(shí)曾在家鄉(xiāng)荊門的仙女山上捉蜈蚣，捉蜈蚣時(shí)他看到了火車，興奮不已。他曾經(jīng)夢(mèng)想用賣蜈蚣的錢買一張火車票，奔向心中的遠(yuǎn)方。那時(shí)他看到的鐵路是焦枝鐵路，他看到的火車是蒸汽機(jī)車。

2018年8月，張執(zhí)浩以詩(shī)集《高原上的野花》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這是對(duì)張執(zhí)浩多年創(chuàng)作的肯定。

張執(zhí)浩1965年秋出生于湖北荊門。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他追求“目擊成詩(shī)，脫口而出”，在他的詩(shī)中，俯拾皆是讀者司空見慣卻并未留意的生活細(xì)節(jié)和家長(zhǎng)里短，譬如綠皮火車、站臺(tái)、站牌、峨眉豆、南瓜、蘿卜、螞蟻、雞蛋、槐樹、晾衣繩……從貌似雞毛蒜皮的敘事中，張執(zhí)浩釋放出積極向上的生活熱情。他的作品曾先后獲得“中國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)”“人民文學(xué)獎(jiǎng)”以及《詩(shī)刊》2016年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1984年9月，張執(zhí)浩到武漢讀大學(xué)，從荊門站出發(fā)，經(jīng)宜城、襄陽(yáng)、隨州到武昌，開始了他人生第一次漫長(zhǎng)的旅程。

那時(shí)的綠皮火車，擠滿了疲憊的旅客，滿載著旅人的憧憬。他帶著對(duì)遠(yuǎn)方的期待踏上了荊門開往武漢的火車，全程用了9個(gè)多小時(shí)，和現(xiàn)在的兩三個(gè)小時(shí)相比簡(jiǎn)直是天壤之別。

因?yàn)槁每瓦^多，張執(zhí)浩在火車上居然金雞獨(dú)立般站了近6個(gè)小時(shí)，動(dòng)都不能動(dòng)。他在散文《沒有我不肯坐的火車》中這樣描述“這是我第一次坐火車。綠皮火車半截身子籠罩在蒸汽中，半截裸露在秋雨里。隨著一聲長(zhǎng)鳴的汽笛，我的心跳和著車輪有力的節(jié)奏駛向了未知世界”“多年以后，我仍然覺得這是一趟不可思議的行程：火車在夜色中走走停停，我在過道上足足站了將近6個(gè)小時(shí)，才終于找到了一個(gè)座位，居然沒有覺得累”。

火車賦予張執(zhí)浩無(wú)盡的靈感，他甚至希望像火車那樣勇敢且富有力量。多年后，張執(zhí)浩在一首《壓力測(cè)試》的詩(shī)中寫出自己像火車一樣執(zhí)著向前的追求，“那是在曠野，小站臺(tái)的路燈下/白色的石牌上寫著黑色的站名/我撩開窗紗一角看見一張臉一晃而過/我聽見車輪擦拭著軌道發(fā)出膠卷底片的呻吟”。

30多年后的今天，我們與張執(zhí)浩手執(zhí)酒杯、暢談人生的時(shí)候，張執(zhí)浩仍念念不忘他乘坐火車到武漢時(shí)的情景，他說(shuō)“火車改變中國(guó)”，鐵路影響了整個(gè)國(guó)家進(jìn)步的歷程。

張執(zhí)浩大學(xué)學(xué)的是歷史專業(yè)，他說(shuō)現(xiàn)代國(guó)家的繁榮發(fā)展幾乎都與鐵路有關(guān)。他談到鐵路對(duì)武昌起義的影響，他說(shuō)正是因?yàn)樗拇òl(fā)生保路運(yùn)動(dòng)，才為武昌起義創(chuàng)造了條件。他多次談到美國(guó)女詩(shī)人米萊在《旅行》中寫下的詩(shī)句“沒有我不肯坐的火車/也不管它往哪兒開”，張執(zhí)浩對(duì)火車的特殊記憶和復(fù)雜感情溢于言表。

多年來(lái)，火車作為抹不去的意象一直躍動(dòng)在張執(zhí)浩的詩(shī)歌里，在他心里一直裝有奔馳的火車。他在《笨拙的火舌》中表達(dá)“我在黑暗中向你亮出了舌苔/滾燙的生活，一個(gè)老人在舔著/窗外，火車提速，月亮在縫合”“留下吹灰的老人，獨(dú)自坐在月光車站”。

每當(dāng)回首往事，焦枝鐵路上的火車意象便像他小時(shí)候活捉的蜈蚣一樣進(jìn)入張執(zhí)浩的詩(shī)歌。他在《浮云》中寫下，“我去過最高的地方是仙女山頂/我見過最高的樹是山頂上的那棵老棗樹/天黑之前天邊很遠(yuǎn)/那里有一條焦枝鐵路/一列火車需要用一整天的時(shí)間來(lái)穿越我的世界”“我堅(jiān)持在仰望與俯視之間尋找故鄉(xiāng)的角度/我沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)我沒有/辜負(fù)當(dāng)年送我遠(yuǎn)行的那列綠皮火車/也沒有責(zé)怪昨天晚上帶我回家的那個(gè)噩夢(mèng)”。

在《平原夜色》這首詩(shī)里，張執(zhí)浩寫到了江漢平原上的漢宜鐵路，“平原上有四條路：動(dòng)車，高速，國(guó)道和省道/我們從動(dòng)車上下來(lái)，換車在高速路上疾駛/平原上有三盞燈：太陽(yáng)，月亮和日光燈/我們從陽(yáng)光里來(lái)到了月光下/日光燈在更遠(yuǎn)的地方照看它的主人/平原遼闊，從看見到看清，為了定焦/我們不得不一再放慢速度”。

無(wú)數(shù)次，張執(zhí)浩見過火車呼嘯而過；無(wú)數(shù)次，張執(zhí)浩乘坐火車由南到北。這些年，他坐著火車幾乎跑遍祖國(guó)的大江南北，收獲了不少詩(shī)歌大獎(jiǎng)。

在張執(zhí)浩眼里，火車為人們帶來(lái)了明媚、幸福的生活。他曾經(jīng)寫過深圳的火車“在深圳東部華僑城/小火車慢慢開/最近的站臺(tái)上插著最遠(yuǎn)的站牌/小火車朝空中開/大地像座花園/每個(gè)人心中都有一個(gè)花園”。

近年來(lái)，張執(zhí)浩經(jīng)常乘坐高鐵出行，高鐵與他的生活緊密相連。他寫過關(guān)于高鐵的詩(shī)《無(wú)題》，“坐高鐵去看你/搭飛機(jī)回來(lái)/距離相同/時(shí)間也是一樣的/火車貼著大地飛馳/世界模糊/唯有你輪廓清晰/在后退中前進(jìn)”。在他看來(lái)，乘坐高鐵出行與乘飛機(jī)一樣為旅客帶來(lái)美好的出行體驗(yàn)。

因?yàn)榈鼐夑P(guān)系，每年我都要經(jīng)過張執(zhí)浩的老家。我的父母就埋葬在張執(zhí)浩老屋后面的仙女山上，每次我去祭拜父母，都要乘坐火車經(jīng)過巖子河邊張執(zhí)浩家的小路，他詩(shī)中描述的意境，都會(huì)在我眼前展現(xiàn)，因此讀張執(zhí)浩的詩(shī)，我有一種特別的親切感。

在張執(zhí)浩看來(lái)，繪畫界有“畫家”，音樂界有“音樂家”，而只有詩(shī)歌界，稱為“詩(shī)人”，所以詩(shī)歌與“人”是一體的，詩(shī)意的人生無(wú)處不在。

在張執(zhí)浩看來(lái)，詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代的用處是喚起讀者心中最柔軟的部分，只要人們嘗試去感受自己心中的柔軟，詩(shī)歌就能產(chǎn)生，人人都能成為詩(shī)人。

作為鐵路詩(shī)歌的創(chuàng)作者，創(chuàng)作天地?zé)o限廣闊。鐵路與詩(shī)歌、鐵路與遠(yuǎn)方有著天然的聯(lián)系。回到生活本身，鐵路上的詩(shī)意無(wú)處不在且感人至深。

供職于中國(guó)鐵路武漢局集團(tuán)有限公司新聞工作站）