“慢火車”上的閱讀時光
身為一名鐵路人,與火車打交道的機會要比別人多些。每次出門前收拾行李,我都不忘帶本書,留在火車上看。我喜歡那種在火車上讀書的感覺——身體與靈魂都在路上。
但這幾年,我越來越多地為帶什么書而犯難:帶本嚴肅厚重些的書吧,高鐵、動車速度那么快,1000多公里的距離四五個小時也就到了。此時看書剛剛進入狀態(tài),故事才要鋪展開,火車就到站了,不得不合上書本下車;帶本輕巧消閑的書吧,打開手機就有更多好看、好玩的內(nèi)容可以打發(fā)時間,何必費神地帶本書來消遣?況且,周圍的人都在低頭玩手機,我正襟危坐捧書閱讀,會不會顯得有些另類甚至古怪?由此,更加懷念那些在綠皮火車上度過的愜意的閱讀時光。
現(xiàn)在,每當(dāng)眼前閃過綠皮火車的身影,心中總像有根線輕輕牽動一下,心底那些與綠皮火車有關(guān)的記憶便紛至沓來。各種交錯出現(xiàn)的畫面中,總有一個年輕女孩坐在車窗前,凝神讀著一本書,微風(fēng)吹動她的長發(fā),也吹動著她手中的書頁……那個女孩,就是我。
許是今生與火車有緣,在我不到一歲時就被母親抱在懷中,從故鄉(xiāng)陜西來到青海,與退伍后留在青海工作的父親團聚。此后的日子里,我們時常坐著綠皮火車,在家與故鄉(xiāng)之間無數(shù)次來回。
在我的記憶里,上世紀八九十年代的綠皮火車擁擠、喧鬧,速度很慢,常常走著走著就在某個小站停車,一停好長時間,說是要等另一列火車從前方站開來會車。但似乎沒人著急、沒人焦慮,旅客們依然休閑地做著自己的事:聊天、打撲克、吃東西、織毛衣、看書看報。頂多有人從打開的窗戶伸出頭去,探身朝前或向后望望,似乎能看出火車為什么停這么久似的。
在各色旅客中最引起我注意的,就是那些專心看書的人,他們似乎對周遭一切充耳不聞,完全沉浸在另一個世界中。他們長久地保持著一個姿勢,目光緊緊追隨著手中的書頁,有時面露微笑,有時輕輕嘆息,好像書中正發(fā)生著什么奇妙的事情。任何人都別想影響他們,連過道里高聲叫賣著“瓜子花生方便面,啤酒飲料八寶粥”的售貨員也吸引不了他們的注意力。在喧鬧的車廂里,他們安靜的身影顯得那么與眾不同、獨具魅力。后來,當(dāng)我也愛上讀書,也有了在火車上讀書的體驗,才深深地明白了那種在火車上閱讀的奇妙感覺,也深深為之沉醉。
風(fēng)笛聲響,車輪有節(jié)奏地碾過鋼軌,像一條綠色的長龍在春天的大地上馳騁。窗外是連片的田野、不斷倒退的風(fēng)景,這意象強烈地指向“詩與遠方”,而讀書是抵達“詩與遠方”最好的途徑。
漫長的旅途,讀書,是與自己相處最好的方式。在覆著綠色皮面的長椅上坐下來,調(diào)整好坐姿,歪靠在椅背上,小茶桌上的茶杯里是剛泡好的熱茶,外加話梅、瓜子之類的零食,愜意的閱讀之旅就這樣開始了。
火車慢悠悠地行進著,車輪咣當(dāng)咣當(dāng)響著,陽光透過玻璃窗照進來,光線剛剛好。沒有任何干擾,不必操心工作上的各種麻煩、生活中的油鹽醬醋,暫時屏蔽掉俗世紛擾,任自己沉浸在文字的世界中,在跌宕起伏的故事情節(jié)里,與主人公一起笑、一起落淚,渾然忘我,這樣的時光得來不易。
不拘是本什么書,只要自己喜歡就好。那年月,出門帶的行李中,是斷然不會少了一本書的。若時間緊張忘了帶書,車站候車室里就有書店,賣各種暢銷書和流行雜志,還有三五角一份的各地晚報。書店生意都不錯,人來人往,熱鬧紅火。十來塊錢一本的長篇小說,兩三元一本的《讀者文摘》《女友》《八小時之外》,是最好的旅途伴侶。
火車上讀書的人不少,或坐或站,或在車廂連接處鋪張報紙席地而坐。年輕小伙子們手中多半是武俠小說,姑娘們自然是三毛或瓊瑤的書。小朋友們津津有味地翻著小人書,一兩本小人書翻來翻去,也不覺得厭煩。若是有幸遇到同樣喜歡在火車上讀書的鄰座,可以交流探討一下彼此手中正在讀的書,那真是如沐春風(fēng),人生一大樂事啊!
不知不覺間,書頁被不斷地輕輕翻過,故事似要結(jié)束。火車猛地一顫——停車了。到了某個小站,揉揉酸困的雙眼,發(fā)覺天色已近黃昏。夕陽斜照,給一切涂上淡淡的昏黃,天邊還有絢麗的火燒云,美極了,恍若夢境,一時讓人有點分不清是現(xiàn)實還是想象。打開窗戶,讓清涼的微風(fēng)吹進來,伸個懶腰,打個長長的呵欠,神思才回到眼前的世界。小茶桌上,茶水早已涼透,零食未吃一口,卻覺得滿口甘甜,齒頰生香,心境澄明——閱讀就是這么奇妙。
最難忘夜行火車上的讀書時光。綠皮火車時代,能夠買到臥鋪是很幸運的事,出門遠行,大半只能坐硬座。當(dāng)天色漸暗,夜幕籠罩大地,遠處的城市和村莊漸次亮起燈光,車窗上映出自己和鄰座的臉龐,難捱的夜晚來臨了。車廂里逐漸安靜下來,旅客們睡眼惺忪,東倒西歪,漸次進入時斷時續(xù)的夢鄉(xiāng)。
那些專心閱讀的人,是黑夜中的守望者。黑夜與寧靜,恰是他們此刻打開一本書的最佳理由。車輪發(fā)出單調(diào)的咣當(dāng)咣當(dāng)聲,頭頂是昏黃的燈光,身旁是逐漸歪靠在自己身上的旅客,這一切如背景音樂般讓閱讀之旅顯得更為順暢與愜意。
那些年,無數(shù)次乘坐通勤車來往于家和工作的小站之間。通勤列車都是半夜走、半夜到,每次的來與往,我都是靠著一本本書度過漫漫長夜,直到天色漸曉。時隔多年,上學(xué)時讀過的書大都已淡忘,唯有那些在綠皮火車上讀過的書,像泡在顯影液中的底片,時間越長而越發(fā)清晰。
這是個一切都“快”的時代,節(jié)奏越來越快,速度越來越快!翱臁碑(dāng)然是好事,千山萬水不再迢迢,思念與眷戀不用沉重。因為懷念某些過去的瞬間而連帶著懷念過去,未免有些矯情。我為如今的方便與快捷而欣喜著,同樣也在心底里,悄悄懷念著那些緩慢的、不再回來的歲月,為那些綠皮火車上的閱讀時光留下一點位置。
供職于中國鐵路青藏集團有限公司青藏鐵道報社)
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考并自行核實。
鐵路資訊
- 農(nóng)歷小年車票開售 鐵路春運售票超1億張08:09
- 這一年,你的平安有鐵路人在守護08:09
- 京張“四電”通過初驗08:08
- 鐵路新裝備拉動“公轉(zhuǎn)鐵”08:07
- 推進安全生產(chǎn)整治有新招08:06
網(wǎng)友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站立場。