邊緣化寫作者的春天

有時我想，我是不是已經(jīng)無法從容不迫地享受詩和遠(yuǎn)方了呢？

小說，與詩和遠(yuǎn)方息息相關(guān)。詩和遠(yuǎn)方，往往是文學(xué)作品的種子。例如《地壇》，當(dāng)我在初秋面對還是一樹綠意的銀杏樹時，想到它將會在深秋變成一樹金黃，就在心里期望，到時要看看它。待到深秋，在一個秋風(fēng)呼叫的下午，我坐在地壇里的長椅上，長時間看著游客飄浮在一片金黃色的銀杏葉之上，由此了卻心愿，并在心里種下一顆小說的種子。

四月的天津城，淡妝初上，柳樹在城市的喧囂聲中吐出淡綠的葉子。我不記得大街小巷旁，是否有迎春、桃花或玉蘭花在開放，倒是朦朧記得，在五大道一家咖啡館的院子里，卡布其諾在和煦的春光下，在幾個同學(xué)間肆意飄散著濃郁的芳香；還有海河邊的名人故居，一幢幢別墅里，留下了好多年前名人在此生活的蛛絲馬跡；還有在文化街淘書的愜意，過于專心淘書，班長送的一包香煙，不知在哪個書攤前俯身翻書時，從褲兜里逃離了。

難忘的是海河。

我依然能聽到游船開離碼頭，悠長的汽笛聲，劃破春夜，消解在海河兩岸的萬家燈火中。

四月的晚風(fēng)猶如纏綿的手掌，軟軟地拍打著身在異鄉(xiāng)的人，也推皺了鋪著亮光的海河水。

游船逆流而上，河兩岸燈火輝煌。我擠在游客當(dāng)中，被友人拍下一張照片。那張照片當(dāng)然難盡人意。我拍照向來難看，那張擠在游船上、在閃光燈下拍的照片，后來不知所終，自然是情理中的事。

游船移動身軀，笨拙地調(diào)頭時，我依然眺望著遠(yuǎn)處的摩天輪，像在默默與它作別。我不清楚當(dāng)時為什么那么鐘情于巨大的摩天輪。班長的臉胖乎乎的，他用略帶西北方言的普通話說：“那是天津之眼�！庇谑窃谛≌f《狂歡》中，單單單說：“看，天津之眼�！壁w曉晨隨她看遠(yuǎn)處由燈光形成的碩大眼睛，心想，偌大天津城上演的人間悲喜劇，都被它盡收眼底了吧？在火車上，我曾看過一名女旅客的身份證，我一點兒沒看錯，她的確叫單單單。

在天津的兩天，大家難免會說起某同學(xué)，因為某種原因沒能到天津。此前，其中一位沒去天津的同學(xué)告訴我，其前夫參加一個培訓(xùn)，不過半個月，而他回家做的第一件事，就是跟她提出離婚。愛情有時生長得過于兇猛，帶著決絕和傷害，迅雷不及掩耳，讓當(dāng)事人不得不重新構(gòu)建各自生活和不同的人際關(guān)系。

到達(dá)天津是四月的早晨，我在微博上寫道：你好，天津。第二天傍晚離開時，我與天津道別：再見，天津。

那一晚，住在都市深處的一家快捷酒店，印象中，酒店有著些許的鄉(xiāng)土氣息。小說《狂歡》是在那家酒店的床上萌生的嗎？它當(dāng)然與天津之行有關(guān)。它來源于生活，在天津之眼的注視下，在我不停的想象中生長著——海河上有很多橋，城市里有商業(yè)街、公園、大學(xué)、醫(yī)院，以及生活中的諸多故事——它在我的心里孕育，最后長成了在簡短兩天間，發(fā)生在天津城的關(guān)于靈魂與情感的小說。

小說結(jié)尾出現(xiàn)的那列紅色的火車，于我又是多么熟悉。

此后，不知從何時起，我開始怵于到陌生的城市。有段時間，甚至不管身在何處，我都感覺自己是走在通往天涯的路上。當(dāng)我不得不為工作或某些事情離開小城，去陌生的地方時，我會從離開家的那一刻起，不停地謀劃返程事宜——當(dāng)然是辦完事，立刻起程回家最好。歸心似箭，不想再停留片刻。例如到北京參加培訓(xùn)，當(dāng)有人興致勃勃與朋友會面時，我卻第一時間離開，初冬時節(jié)，不惜到山海關(guān)等上3個多小時，也要用最節(jié)省的用時，登上回家的列車。

有時我想，我是不是已經(jīng)無法從容不迫地享受詩和遠(yuǎn)方了呢？

小說，與詩和遠(yuǎn)方息息相關(guān)。詩和遠(yuǎn)方，往往是文學(xué)作品的種子。例如《地壇》，當(dāng)我在初秋面對還是一樹綠意的銀杏樹時，想到它將會在深秋變成一樹金黃，就在心里期望，到時要看看它。待到深秋，在一個秋風(fēng)呼叫的下午，我坐在地壇里的長椅上，長時間看著游客飄浮在一片金黃色的銀杏葉之上，由此了卻心愿，并在心里種下一顆小說的種子。

我也總在小城里尋找小說的種子，在相對簡單、有限的社交中，在熟悉或陌生的環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)平凡生活中閃亮的剎那。我總會對某個朋友或陌生人，因他們給予我了心靈的觸動，致以深切的謝意。

多年后，我坐在天津站廣場邊的楊樹下，在綿綿細(xì)雨中，看著車站樓頂上的大鐘慢慢滑向18時。我想起了多年前的四月，和同學(xué)一起夜游海河的情景，而且突然回想起來，在送先行離開的同學(xué)時，我在火車站的十八街麻花專賣店，買了多種口味的麻花，送給將要踏上歸途的同學(xué)。那個夜晚，在回想中閃爍著溫暖的亮光。

如果沒有寫下小說《狂歡》，還有什么能更好地證明，我曾于春光乍泄之時，到過天津城，并在春夜里，乘船游過海河呢？

春光乍泄時，或許會有美好事物，乘著春風(fēng)紛至沓來。迎接或發(fā)現(xiàn)春光中的美好，并用心血滋養(yǎng)它，讓它成長，并以文學(xué)的方式，把滄桑歲月中的某個精彩瞬間，永遠(yuǎn)留給未來悠長無盡的歲月，或許正是一個邊緣化寫作者的最大心愿吧。

供職于通化鐵路公安處）