靜水流深的人與文

■王 彬

我與陳建功相識是在上世紀(jì)80年代。

有一年，我們單位在北戴河舉辦筆會，約請建功授課。地點(diǎn)在中國作家協(xié)會療養(yǎng)院，是一個(gè)舊時(shí)的西式小樓，房間不多，在樓房一側(cè)新建了一排平房，因?yàn)槟抢锃h(huán)境相對安謐，便請建功到那里居祝建功是那次筆會的亮點(diǎn)，許多年以后，蒞會者仍然回味他的授課內(nèi)容。對建功我早已神往，讀過他的《蓋棺》《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，我至今記得那些小說中的細(xì)節(jié)：在給那位因礦難而死的魏石頭蓋棺楔釘?shù)臅r(shí)候，年幼的兒子用稚嫩的聲音呼喊“爸爸躲釘，爸爸躲釘”；而那個(gè)冷傲的食堂女工有一雙漂亮的丹鳳眼，面對冒犯，盛菜時(shí)會讓鐵勺子碰擊搪瓷缸子，發(fā)出一聲脆響；落地的窗紗在晚風(fēng)吹拂下緩緩“蓬”起來……這些精彩場景和入微的描繪，幾十年來，在我的腦海縈回而至今揮之不去。

這就是建功，創(chuàng)作了如許優(yōu)秀小說的作家。建功不僅寫小說、劇本，當(dāng)然也寫散文。近日，華文出版社出版了他的散文集《默默且當(dāng)歌》，我閱讀之后，久久深陷其中，加深了對他的了解。這本散文集分四輯，第一輯親友，第二輯民俗，第三輯藝文，第四輯游蹤，展示了建功其人、其文的風(fēng)骨、文采而使人動(dòng)容。1977年深秋，“文革”結(jié)束以后不久，國家恢復(fù)高考，建功那時(shí)在京西煤礦做礦工，在母親的勸說下，報(bào)考了北京大學(xué)中文系。而在4年前，1973年，礦上的師傅推薦他去南京大學(xué)中文系做“工農(nóng)兵學(xué)員”，由于父親的“歷史疑點(diǎn)”而被拒之門外。因此，盡管參加了高考，建功對考試的結(jié)果似乎并不熱衷。當(dāng)工友興沖沖地跑來報(bào)信時(shí)，他正躺在沙堆上仰面朝天曬太陽。聽工友說完了，“當(dāng)時(shí)似乎只是淡淡一笑”。又翻了一個(gè)身，“我想曬曬后背”。當(dāng)后背也曬得暖烘烘后，他才爬起來，去取北京大學(xué)的錄取通知書�；叵肫饋�，他后來說，“有點(diǎn)兒后怕”。為什么會是這樣？他說，那時(shí)我的心，已經(jīng)像巖石一樣粗糙了。那年，建功28歲，此時(shí)，他在京西煤礦已經(jīng)工作了10年：打了5年巖洞，第6年，被礦車撞折了腰。傷好以后，天天率領(lǐng)4個(gè)老太太篩沙子。之前在巖石掘進(jìn)隊(duì)跟車，那活兒說來，建功后來調(diào)侃有些“浪漫”，其實(shí)是頗有風(fēng)險(xiǎn)的：“最刺激的，當(dāng)然是掛鉤了，把前車與后車銜接在一起，側(cè)蹲著身子，一手托著鐵鉤，一手提著鐵銷，屏住呼吸，盯著那列轟隆隆奔騰而來的牽引車�！�咣’的一聲，兩車相撞，銷落身閃，大功告成，隨即又飛身抓上毫不減速沖向前方的礦車，和這黑色的長龍一道呼嘯而去……”但是這一次，礦車出軌了，把他重重地摔在另一條軌道上，沒等他反應(yīng)過來，一列裝滿矸石的礦車已經(jīng)沖了過來，把他卷到了“礦車碰頭底下”。待他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)師傅的懷里，“眼前無數(shù)黃燦燦的礦燈在閃”，高喊他的名字。

10年的礦工生活，為建功的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐盈的素材與鮮活的語言。一天，建功去翻譯家施咸榮家做客，施指著正在打開冰箱門的妻子問建功，假如開冰箱門的不是你杜師母，而是一個(gè)沒文化的、底層勞動(dòng)者的妻子，想讓我把燈挪過來，幫她照照，按照北京話，她會怎么說？建功愣了一下，不知這問題所由何來，但還是盡量按照他規(guī)定的情境，脫口而出，說：“給個(gè)亮兒１施咸榮聽后，拊掌大笑，說：“好極了，我要找的正是這一句�！痹瓉�，他正在為類似情境的翻譯找不到對應(yīng)的表述而犯愁。類似這樣的北京話，在北京安定門地鐵站，有一天我也聽到過。一個(gè)清潔女工在靠近屏蔽門處打掃衛(wèi)生，對站在她前面擋住視線的人說：“別擋亮兒１這些原本生動(dòng)傳神的語言在今天卻被有些作家忽略了。“現(xiàn)在的事有些弄顛倒了�！苯üσ�述施咸榮的話說，感慨許多翻譯工作者，“常常感到詞不達(dá)意言不傳神，因此很希望向作家學(xué)習(xí)，因?yàn)樽骷疑朴趶纳�活里擷取有血有肉的語言。遺憾的是，現(xiàn)在也有些作家搞反了，有話不好好說，硬要到我們的翻譯文本里尋找范式�！笔┫虡s坦言：“有些其實(shí)原是翻譯者憋出來的‘生硬’之句，卻為某些作家孜孜追求，以為時(shí)髦。”

如同他的小說，建功的散文也是講究敘事策略的。他的散文，語言簡潔傳神，布局精巧而不露痕跡，在人物形象的塑造上，往往從細(xì)節(jié)出發(fā)而直抵人心。收錄在《默默且當(dāng)歌》中有一篇記述汪曾祺的散文《在汪曾祺家搶畫》。

對汪曾祺，建功是敬佩的，他不失時(shí)機(jī)地請教并記之于文，記的是人，卻有錘煉文章的“秘訣”存焉。比如他曾經(jīng)詢問汪的語言節(jié)奏為什么會拿捏得那么好？汪回答“別無他法，多讀而已”。汪說他曾經(jīng)把晚明小品熟讀于心，讀到最后，內(nèi)容都忘記了，節(jié)奏卻還潛存于心�！拔恼聦懙侥程帲�多一字必刪，少一字必補(bǔ)。不然永遠(yuǎn)覺得系錯(cuò)了扣子，一天過不舒服……”建功的散文也是如此。他的詢問與汪的答復(fù)，屬于語感問題。語感包括三個(gè)方面：第一，質(zhì)地（詞匯的選擇）；第二，句型（詞匯之間的節(jié)奏）；第三，句型組合。語感是檢驗(yàn)作家控制語言的試金石，因?yàn)榫科鋵?shí)質(zhì)，其背后呈現(xiàn)的是作家的人生閱歷與文化定力。讀建功的散文，心生感觸，不由得雜談如上。他的人品與文品，他的真性情與真情感，讀之愉悅而會心可意，他的這部新書，如何可以不讀呢？