秋天與作家筆下的秋天

秋天來(lái)了，秋天是一個(gè)最好的季節(jié)，也是一個(gè)最“壞”的季節(jié)。秋天離冬天不遠(yuǎn)了，秋天也離春天不太遙遠(yuǎn)。秋天和春天夏天相比，秋天是遼闊的，秋天是多彩的。秋天是豐收的季節(jié)，秋天的田野鋪金堆玉，秋天的果樹碩果累累。秋天是溫暖的，秋天也是寒冷的。秋天那些滿山遍野成熟的莊稼，裝滿收獲的大車，那金色的陽(yáng)光都會(huì)使人感到溫暖�？墒乔锾炷强菸�的草木，那收割后的田野，那被風(fēng)吹落一地的樹葉，那些枯黃的樹葉失去了水份的樹葉，那寒冷的風(fēng)，都會(huì)使人感到寒冷，秋天是一個(gè)溫暖的季節(jié)也是一個(gè)寒冷的季節(jié)。有時(shí)候秋天會(huì)使人產(chǎn)生一種莫名的惆悵。秋天的溫暖與寒冷，愉悅和惆悵不全完是大自然的事情和人的處境和心情有關(guān)。我們走過了一個(gè)又一個(gè)秋天，有過喜悅也有過惆悵，我們?cè)谝惶焯斐砷L(zhǎng)進(jìn)步，像田地里的莊稼，不斷地成長(zhǎng)成熟結(jié)出碩果。我曾經(jīng)讀過一些文學(xué)作品，在秋天的時(shí)候，根據(jù)自己情緒變化會(huì)想起它們；“只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季，唯有秋天最好。晴暖無(wú)風(fēng)，處處明朗，這時(shí)候，請(qǐng)到城墻走一走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有兩截?cái)嗯�，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意�！保ɡ仙幔┻@段文字，描寫著北方古城的秋色，使我想起了家鄉(xiāng)，大境門外的風(fēng)景。“長(zhǎng)亭外古道邊，……晚風(fēng)佛柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。”

“一片枯黃的樹飄到覺新的肩頭。覺新伸手去拈起它，把它放落到水里去。樹葉就在水上飄浮，跟著水流，混在水面的無(wú)數(shù)枯葉中間，辨認(rèn)不出來(lái)。（他）自言自語(yǔ)地嘆道 ：‘又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看見樹葉一片一片地落下來(lái)。我想起了一個(gè)人的話。我的生命也像是到了秋天，現(xiàn)在是飄落的時(shí)候了�！�”

“‘大哥，你怎么說(shuō)起飄落的話？你才二十幾歲，正是年輕有為的時(shí)候，’覺民不以為然地說(shuō)，他的聲音是年輕的、有力的。……‘你不曉得我的心已老了。我的心境已經(jīng)到秋天了，’……‘大表哥，你怎么就忘記了？秋天過了春天就會(huì)來(lái)的。并沒有一個(gè)永久的秋天，’琴帶著鼓舞的微笑安慰他說(shuō)�！边@是巴金的《秋》的最后一個(gè)章節(jié)的一段描寫，預(yù)示著覺新從秋天的陰霾走向春天的新生。老舍和巴金都是我敬重的作家，老舍寫出了《四世同堂》《駱駝樣子》話劇《茶館》，巴金寫了《家》《春》《秋》，老舍在1966的初秋投入太平湖終年67歲，巴金熬過了那段時(shí)間活到101歲，回憶往事令人感慨。

“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。高粱好似一隊(duì)隊(duì)‘紅領(lǐng)巾’，悄悄地把周圍的道路觀察；向日葵搖頭微笑著，望不盡太陽(yáng)起處的紅色天涯。矮小而年高的垂柳，用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼；密集的蘆葦，細(xì)心地護(hù)衛(wèi)著腳下偷偷開放的野花。”這是詩(shī)人郭小川寫的《團(tuán)泊洼的秋天》，他把秋天寫得多好埃郭小川改革前最著名的詩(shī)人之一，寫過《甘蔗林——青沙帳》等膾炙人口的詩(shī)篇。這首詩(shī)寫于1975年9月，當(dāng)時(shí)他受迫害在干校勞動(dòng)，處境艱難。接著他寫道 “戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑不怕恫嚇；一切無(wú)情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直、青春煥發(fā)。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識(shí)：不信流言，不受欺詐；一切無(wú)稽的罪名，只會(huì)使人神志清醒，頭腦發(fā)達(dá)�！泵鎸�(duì)秋天，他抒發(fā)了一個(gè)戰(zhàn)士詩(shī)人的豪情。

美國(guó)著名短篇小說(shuō)家歐·亨利寫過一篇小說(shuō)《最后一片葉子》“‘葉子，常春藤上的葉子。等最后一片葉子落下來(lái)，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？’”“‘那是最后一片葉子’瓊珊說(shuō)，‘我以為昨夜它一定會(huì)掉落的。我聽到刮風(fēng)的聲音。它今天會(huì)脫落的，同時(shí)我也會(huì)死去�！�……那一夜總算熬過去了……那常春藤葉仍在墻上”歐·亨利為我們講述了一個(gè)秋天的故事：一位貧窮的女畫家（瓊珊）不幸染上肺炎。病情日益加重，心情愈加暗淡。她每天望著窗外依墻而長(zhǎng)的枯老春藤，數(shù)著日見稀少的藤葉，她認(rèn)為，最后一片藤葉飄落之日，也是她離天塵世之時(shí)。但任秋風(fēng)姜雨吹打，最后一片葉子依舊頑強(qiáng)，始終不掉，鮮活翠綠如初。象征不調(diào)生命的綠葉，給了她生的希望，奇跡發(fā)生了，她又活下來(lái)。實(shí)際上，葉子早已吹落，是老畫家貝爾曼為了安慰她，不顧刮風(fēng)下雨，搭上梯子，偷偷地在墻上畫上了一片以假亂真的綠葉。而貝爾曼因夜晚風(fēng)雨中受涼而患肺炎去世了�！啊�我有些話要告訴你，’……‘ 貝爾曼在醫(yī)院去世了。他害患肺，只病了兩天�！�……‘親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不要覺得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？啊親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的�！�”這個(gè)故事感動(dòng)著所有的人，它告訴我們，即使過了深秋到了深冬，我們的內(nèi)心也要保存一片鮮綠的顏色。它還告訴我們，人間真情就是秋天里的春風(fēng)。(周岳)