今天是:
您現(xiàn)在的位置首頁 > 鐵路文藝

沉潛在文學(xué)現(xiàn)場的冷靜書寫

2017-09-14 17:45:31來源:用戶投稿作者:鐵路乘客

■胡俊杰

頤雯工作在令我這個(gè)文學(xué)愛好者十分仰慕的單位——《北京文學(xué)》雜志社。這個(gè)曾誕生鄧友梅的《那五》、汪曾祺的《受戒》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》和劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》等無數(shù)名篇的雜志社,走廊的上空彌漫著文學(xué)的氣息,明亮、樸素。承載著各種情緒的文字堆在角角落落里,略顯擁擠,但又令人感到心安。這是我第一次拜訪《北京文學(xué)》雜志社的印象。頤雯就是在這樣的環(huán)境里,終日埋頭于短短長長的語句中,看起來平淡無奇,卻是在不聲不響地推出著文學(xué)的名篇佳作,像是秘密地參與著中國文學(xué)史的編寫。

在文學(xué)圈里,頤雯是特別的一個(gè)。她身上沒有文藝腔,不以自己的職業(yè)來修飾自己、裝扮自己,而是無時(shí)無刻不在保持本真。其實(shí),在某些場合,她完全可以聊聊她跟某些著名作家交往的細(xì)節(jié),理所當(dāng)然地贏來幾許艷羨的目光,但她不以為然。跟她聊天的時(shí)候你會(huì)感到很輕松,仿佛文學(xué)編輯就是她生活的一部分,就是那么自然、妥帖,不用刻意凸顯什么。交往起來,任何寒暄和面具都是多余的。我毫不猶豫地選擇這樣的人做朋友。試問,誰不想如此呢?

然而,不要忘記,頤雯確確實(shí)實(shí)是沉潛在文學(xué)現(xiàn)場多年的老手。對于各種文學(xué)現(xiàn)象的激蕩、文學(xué)形態(tài)的探索,作家寫作與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系等命題,她都有著冷靜而深刻的觀察。這讓我很長時(shí)間里對她的作品集《現(xiàn)在開始回憶》充滿期待。

《現(xiàn)在開始回憶》是張頤雯近幾年的作品集結(jié),這個(gè)筐里的菜似乎能滿足各種類型人的口味:既有對當(dāng)前文壇的重大命題的思考,也有對文學(xué)作品的閱讀體會(huì);既有袒露心扉式的散文隨筆,也有對當(dāng)紅作家的訪談。大場景的抒寫與細(xì)節(jié)的描摹互為伴奏,感性表達(dá)與理性思考相得益彰。

不得不提的是,她總結(jié)理論時(shí),并不是正襟危坐的,而是平靜中略有輕松。比如她說,“文學(xué)期刊維持了文學(xué)的生態(tài)平衡,保留了文學(xué)物種”“當(dāng)代小說中的城市總是單雹膚淺而氣度狹小的,難以與廣大深厚而苦難深重的農(nóng)村境況相提并論”,直接而中肯。對于作家的書寫,她始終與之保持不遠(yuǎn)不近的距離,把自己在文學(xué)與生活的思考中提煉的智慧,巧妙地融入其中!巴跛范啻翁岬剿麑懽鞯睦Ь常鋵(shí)是他的生活遇到了困惑,他要尋找意義;但他也是最為矛盾和不徹底的,俗世的一切,飲食男女都無法不讓他眷戀。而正是這樣的矛盾構(gòu)成這本書,也正是這樣的矛盾才是他的動(dòng)人之處,因?yàn)樯罹褪敲艿摹⒉粡氐椎!睆闹锌梢钥闯,頤雯對于文學(xué),或者作家身份等,是置身事外的,她將作家放置在“日常生活”這樣一個(gè)大背景中去評論,并不是就文學(xué)而論文學(xué),這是一種更為廣闊的視野和巧妙的方式。在《暮色中的王安憶》中,她寫道:“那個(gè)樂觀、稚嫩的王安憶在這套自選集中找不到了,被王安憶本人抹去了。我漸漸了解了今天的王安憶,這已是一個(gè)成熟而理智的王安憶,不為環(huán)境所動(dòng)的王安憶了。”在文章結(jié)尾,她說:“我喜歡以前那個(gè)王安憶,但卻相信今天的王安憶。”作者時(shí)不時(shí)冒出這樣智慧的火花,語言平實(shí)質(zhì)樸,卻讓人心頭一亮。

作為朋友,我更為關(guān)注頤雯的隨想隨感。文字之于寫作者,就像線條之于書法家一樣,無一不是創(chuàng)作者脈搏的真誠跳動(dòng)。頤雯的文字最打動(dòng)我的,是那種與瑣碎生活水乳交融的韻律感。她在《追逐理想》中說:“我生活在身邊的那些人身邊,只得實(shí)現(xiàn)這身邊的理想!薄吨蹥q月》如是說:“我們都是些平庸的人,只有瑣屑的歡樂和痛苦;瘖y的好處在于把我們變得更為美好,變得不再尖銳,變得柔和,變得溫暖而舒適!薄吨泵骐u毛歲月》中說:“我所見到的都是平平常常卻又頗有生氣的生活。人們時(shí)而會(huì)有些傷感,但在他們看來,生活是有趣的!焙芏嗉(xì)節(jié)都傳遞出,作者甘于平凡甚至平庸。不得不說,持這種觀念的人在文學(xué)界是很鮮見的,大多數(shù)人都用文字直接或間接地表達(dá)著自己的與眾不同、不平凡,每個(gè)人都試圖發(fā)出另類的聲音,而張頤雯卻坦誠地解析著自己的平庸,這反而凸顯出一種特別。如同她在《劉恒的幸福生活》中所表達(dá)的那樣:“有人問起劉恒有什么特別之處時(shí),我們常常想不起來,感到無法回答。不過這樣子倒讓他在名人中顯出了特別!陛p描淡寫,看似在講述作家劉恒,實(shí)際在表達(dá)著自己。

《現(xiàn)在開始回憶》還記錄了作者對張抗抗、崔曼莉、周潔茹、葉廣岑等人的印象,有的是以對話的方式呈現(xiàn)。無論從哪個(gè)角度進(jìn)入,似乎都可以窺見當(dāng)下文學(xué)寫作的全景。這一部分,類似于“有溫度的當(dāng)代文學(xué)史”。

總之,《現(xiàn)在開始回憶》的總體基調(diào)是樸素的、深刻的。文如其人。雖然忙碌在文學(xué)領(lǐng)域的最前沿,但張頤雯卻一直在試圖放低自己的姿態(tài)。低下去,再低下去,低到擁抱平凡、享受平庸。然而正是這種低姿態(tài)、冷抒寫,為她提供了更為廣闊而全面的視角。以我的觀察,這種沉潛的身份,符合中國儒釋道文化的傳統(tǒng)美學(xué)規(guī)律,相信勢必厚積而薄發(fā)。

免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考并自行核實(shí)。

網(wǎng)友評論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場。

鐵路資訊

鐵路風(fēng)景