火車(chē)就這樣帶我們?nèi)ミh(yuǎn)方

■姜浩峰

與陳建華教授約在威海路上海報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈底樓咖啡吧喝東西，館子名曰“申活館”，主辦方是《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》社。這份報(bào)紙那醒目的“申”字，是20世紀(jì)早中期著名的《申報(bào)》的報(bào)頭字。

那個(gè)年月，有些上海人一度將所有的報(bào)紙稱作“申報(bào)紙”，可見(jiàn)《申報(bào)》之紅火。

那個(gè)年月，火車(chē)出行也徹底改變著國(guó)人的世界觀，改變著普通人的生活方式。作為上海交通大學(xué)的講席教授，陳建華先生不僅研究元明清文學(xué)、近現(xiàn)代通俗文學(xué)與報(bào)刊文化、中國(guó)文學(xué)與視覺(jué)現(xiàn)代性、中國(guó)早期電影，還將研究的觸角伸向了交通運(yùn)輸領(lǐng)域——民國(guó)時(shí)期的火車(chē)。

那些看似光怪陸離的文學(xué)作品，因?yàn)榘l(fā)生在那一時(shí)期的火車(chē)上，而顯得頗有文學(xué)意義上的指向性。那些與火車(chē)有關(guān)的電影，則帶人更直觀地進(jìn)入了那個(gè)年月。

鐵路乘西風(fēng)而速東漸

鐵路、火車(chē)，誕生于工業(yè)革命時(shí)期的歐洲，及至西風(fēng)東漸而到中國(guó)。在陳建華看來(lái)，當(dāng)火車(chē)甫一出現(xiàn)的時(shí)候，無(wú)論在英倫還是在中國(guó)，所遇到的人情事態(tài)頗有相似之處。

“火車(chē)進(jìn)入中國(guó)，有人反對(duì)，有人贊成。我覺(jué)得還是贊成者占多數(shù)�！标惤ㄈA說(shuō)，“19世紀(jì)，中國(guó)人中最先對(duì)火車(chē)有體驗(yàn)的，還是出洋訪問(wèn)的官員，比如郭嵩燾，或者像王韜這樣的文人。當(dāng)中國(guó)人出洋后，發(fā)現(xiàn)西方要比我們先進(jìn)得多，他們把火車(chē)、鐵路、橋梁等視為一種具有結(jié)構(gòu)性的意象。其中，火車(chē)特別具有象征性。對(duì)于火車(chē)，他們持有積極的態(tài)度，繼而把火車(chē)跟民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為西方的制度比當(dāng)時(shí)中國(guó)的制度來(lái)得先進(jìn)。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的火車(chē)，作為意象，帶有人們對(duì)西方的渴望。”

在《文以載車(chē)：民國(guó)火車(chē)小傳》里，介紹了1924年中華書(shū)局出版的一套八冊(cè)《國(guó)外游記匯刊》，其封面上中框是書(shū)名，四周畫(huà)有各種交通工具，有城市馬路、跑著的公共汽車(chē)、有軌電車(chē)、雙輪馬車(chē)、自行車(chē)和獨(dú)輪車(chē)；有天空、飛船、飛機(jī)和輪船，其底部是一列通欄的長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，從隧道駛出。在陳建華看來(lái)，這一幅交通圖，呆板而有趣。早前中國(guó)人驚呼“三千年未有之變局”，國(guó)門(mén)撞破，心扉炸裂，然而之后，中國(guó)人學(xué)會(huì)了駕馭，學(xué)會(huì)了奔馳游弋在新的時(shí)空和文明之流里。

當(dāng)然，在清末的鐵路實(shí)踐中，亦有類(lèi)似吳淞鐵路這樣因利權(quán)問(wèn)題而遭遇拆毀者。在陳建華看來(lái)，這主要還是為了爭(zhēng)奪政治和商業(yè)利益。從鐵路本身的開(kāi)通來(lái)看，民眾當(dāng)時(shí)還是開(kāi)心的�！段囊暂d車(chē)：民國(guó)火車(chē)小傳》中，寫(xiě)到一條通往嘉興的鐵路，是中國(guó)人自建的，舉國(guó)上下對(duì)這條鐵路都持歡迎的態(tài)度。

“火車(chē)在中國(guó)出現(xiàn)后，反對(duì)者當(dāng)然也有�；疖�(chē)為普通百姓帶來(lái)的不一定全都是好處。”陳建華說(shuō)。在書(shū)中，他亦如此感慨：交通工具凝聚著資本的力量，馱載著象征的、政治的、教育的、文化的資本。沒(méi)有交換和流通，思想長(zhǎng)不出翅膀，歷史成不了火車(chē)頭。

當(dāng)火車(chē)進(jìn)入人們的日常生活，人們的生活習(xí)慣、時(shí)空想象都開(kāi)始改變。時(shí)代，不同了……

文學(xué)因鋼軌而更悠長(zhǎng)

《文以載車(chē)：民國(guó)火車(chē)小傳》之所以能夠成書(shū)并于商務(wù)印書(shū)館成立120周年之際付梓，是因?yàn)殛惤ㄈA寫(xiě)了幾篇與火車(chē)有關(guān)的隨筆，連載在《上海文化》雜志上。

“我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)里的交通工具有興趣，緣起于幾年前我在香港科技大學(xué)上過(guò)一門(mén)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與衣食住行的課�！标惤ㄈA在書(shū)的自序中如此寫(xiě)道，“其中關(guān)于‘行’的部分就會(huì)講到魯迅的《一件小事》、老舍的《駱駝祥子》、張愛(ài)玲的《封鎖》、周瘦鵑的《火車(chē)上》、藤固的《摩托車(chē)的鬼》、蕭紅的《蹲在洋車(chē)上》等，仿佛讀得之秘而不免喜形于色的樣子了�！�

作為便捷的交通工具，火車(chē)出現(xiàn)在許多文藝作品里。在陳建華的書(shū)中有一篇《清末文學(xué)海陸空》，講到清末《繡像小說(shuō)》刊載的《月球殖民地小說(shuō)》以及1908年《月月小說(shuō)》刊載的包天笑的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》。這些小說(shuō)頗有點(diǎn)兒科幻的味道。而當(dāng)陳建華講到當(dāng)時(shí)文學(xué)作品里陸地上的交通工具，用了“就很慘”三個(gè)字來(lái)形容。從清末到民國(guó)，鐵路帶來(lái)的民族記憶一直沒(méi)有消失，直到1926年6月《太平洋畫(huà)報(bào)》中，竟然還在刊載一幅內(nèi)容為國(guó)際專列的漫畫(huà)，題為《中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)之怪物》。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的聲浪中，屈辱的記憶再度浮現(xiàn)。陳建華對(duì)于清末民初的文學(xué)有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)與見(jiàn)解。這些認(rèn)識(shí)，在他的《帝制末與世紀(jì)末──中國(guó)文學(xué)文化考論》《革命與形式——茅盾早期小說(shuō)的現(xiàn)代性展開(kāi)（1927—1930）》等專著里有深入的闡述。單就火車(chē)與文學(xué)的關(guān)系，陳建華對(duì)我說(shuō)：“火車(chē)被當(dāng)作一種具有指向未來(lái)意義的意象，成為‘速度’‘光明前景’等的象征�！�

陳建華在《旅行比喻目的》一節(jié)中，選擇了1935年出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》選入的3篇作品——孫俍工的《前途》、馮沅君的《旅行》和王統(tǒng)照的《車(chē)中》。在他看來(lái)，20世紀(jì)20年代初，正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“特快列車(chē)”加速前進(jìn)之時(shí)，車(chē)頭兩邊掛著“德先生”與“賽先生”的旗幟、朝著富強(qiáng)中國(guó)的理想目標(biāo)突飛猛進(jìn)之際。在孫俍工這篇基本沒(méi)什么故事情節(jié)的小說(shuō)中，火車(chē)充當(dāng)了主人公的定位。無(wú)論出發(fā)前，或者在途中，不時(shí)可以聽(tīng)到一種主旋律。當(dāng)有人不耐煩時(shí)，就有人說(shuō)：“我們要曉得一到目的地便快活了。無(wú)論如何難受只得忍耐，忍耐地等著１中途上車(chē)者會(huì)說(shuō)：“好了！只要到了站就不怕了！一會(huì)兒工夫便可到，到了就好了１陳建華認(rèn)為，這些話在重復(fù)一種集體意志，對(duì)火車(chē)滿懷信賴，搭上火車(chē)便意味著幸運(yùn)，一到目的地便好似到達(dá)幸福的彼岸。

陳建華還特別提到陳蝶仙的小說(shuō)《新酒痕》。小說(shuō)里，趙氏父子乘的滬杭特快列車(chē)。老子要乘三等車(chē)，拗不過(guò)兒子才忍痛坐了二等車(chē)。兒子一席白紗長(zhǎng)衫，外罩緞紗對(duì)襟馬褂，頭戴軟胎草帽，看著風(fēng)流倜儻。而老子卻手里拎著個(gè)馬桶。原因是不舍得扔。小說(shuō)里，這只馬桶初起時(shí)放在座位下，被人嫌棄臭而放到盥洗室，又被人撒了泡尿在里面。老先生拎著馬桶下了車(chē)，在車(chē)站馬桶跌落濺了一身尿。在陳建華看來(lái)，那個(gè)年代，一些中國(guó)人的家庭重心移向經(jīng)濟(jì)和體面，在人們?nèi)粘Ｉ�活的�?xì)枝末節(jié)中暗藏著種種象征，文學(xué)作品中塑造的人物也不那么善惡分明了�？傊�，文學(xué)因鋼軌而更悠長(zhǎng)。

電影因火車(chē)而富隱喻

在陳建華看來(lái)，火車(chē)與電影亦有各種有趣的組合，譬如“左拉的《野獸與人》寫(xiě)火車(chē)、車(chē)站上發(fā)生的罪行。其實(shí)，這些并不是火車(chē)才獨(dú)有的問(wèn)題，左拉的小說(shuō)本身講的是社會(huì)問(wèn)題。這部小說(shuō)拍成了電影”。

還譬如好萊塢電影《上海快車(chē)》，這部約瑟夫·馮·斯坦伯格（Josef von Sternberg）執(zhí)導(dǎo)的影片，由瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）、克里夫·布洛克（Clive Brook）、黃柳霜等演出�！渡虾？燔�(chē)》講述的故事發(fā)生在一列行駛在中國(guó)大地的火車(chē)上，背景是20世紀(jì)30年代的中國(guó)，這部影片獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。最近，美國(guó)亦出品了一部火車(chē)電影《火車(chē)上的女孩》。

在陳建華看來(lái)，中國(guó)有關(guān)鐵路、火車(chē)的電影，有的也有隱喻。而如今高鐵已經(jīng)普及，旅途變得與過(guò)去不同了。至于高鐵上發(fā)生的故事，以及以高鐵為背景的電影，還有待未來(lái)人們的創(chuàng)作。

本文圖片由陳建華提供