《古琴》的靈感來自父親講的故事
山東濰坊的坊子區(qū)至今保留著103座德式建筑、63座日式建筑:有的建筑保存完好,仍然在使用;有的建筑被開發(fā)成愛國教育基地或旅游景點(diǎn);有的則茅草叢生,陷入頹敗之中。那些天,我在這些建筑里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,想著父親講的故事,突然萌生了寫一部長篇小說的念頭,這部長篇小說一定要跟這些建筑有關(guān),跟家國有關(guān),跟民族文化有關(guān),同時(shí)也要跟愛恨情仇有關(guān)。
父親曾經(jīng)在山東濰坊的坊子區(qū)從事列檢工作,他們的待檢室是一戰(zhàn)時(shí)期德國建的檢車段,單身宿舍是德建鐵路公寓,工作與生活全被德式、日式建筑包圍。父親講過兩個(gè)跟坊子區(qū)有關(guān)的故事。一個(gè)是德占坊子時(shí)期,一名德國士兵到理發(fā)店理發(fā),被愛國理發(fā)師用剃刀割斷喉嚨,為了抓捕理發(fā)師,德國侵略者殺了整整一個(gè)村莊的人。另一個(gè)是日占坊子時(shí)期,一名日本電工爬到電線桿上修理線路,手鉗掉到地上,他叫一位過路的中國老百姓幫忙撿,因?yàn)檎Z言不通,中國老百姓以為叫他搖晃電線桿,結(jié)果差點(diǎn)把日本電工從電線桿上搖晃下來。這兩個(gè)故事給我留下了深刻的印象,以至于2013年五一前后,我到坊子區(qū)旅游時(shí),它們一下從我的腦海里蹦了出來。
回來之后,我開始查閱坊子區(qū)的德式建筑歷史,得知這些建筑跟膠濟(jì)鐵路有著極深的淵源,可以說因?yàn)槟z濟(jì)鐵路的建設(shè)才有了這些建筑的存在。這樣的建筑不是坊子區(qū)獨(dú)有的,它幾乎遍布膠濟(jì)鐵路沿線:青島、大港、黃臺(tái)、濟(jì)南等地,甚至淄博火車站南邊那個(gè)封閉的家屬院里也有德式建筑。年輕的時(shí)候我去過那個(gè)家屬院很多次,里面確實(shí)有幾座高大闊綽的石墻房屋,我的同事住在里面,從沒感覺住在歷史里面,只常抱怨它的老舊還有陰涼。就是一群這樣的建筑,如同一段特殊的文字,記錄著一戰(zhàn)時(shí)期這里經(jīng)受的欺凌、屈辱還有風(fēng)雨和滄桑。
為了深入了解那段歷史,我通過網(wǎng)絡(luò)、書籍大量收集資料,買了一個(gè)藍(lán)皮文件夾將資料打印出來,一頁一頁夾在里面,有時(shí)間就拿出來研讀,并且專門做了讀書筆記。濟(jì)南鐵路局有一群膠濟(jì)鐵路歷史愛好者,他們時(shí)常與我講述那段歷史,遇到感興趣或者有用的史料我馬上記錄下來。小說的時(shí)代背景必須是一戰(zhàn)時(shí)期,必須與鐵路有關(guān),人物是虛設(shè)的,故事情節(jié)是虛構(gòu)的,重要的歷史節(jié)點(diǎn)與歷史事件卻必須是準(zhǔn)確的。
經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備,我開始動(dòng)手寫作,寫起來才發(fā)現(xiàn)真的很難。因?yàn)橐恢敝铝τ谥卸唐≌f創(chuàng)作,所以人物與故事的設(shè)置、情節(jié)的推動(dòng)都不知不覺地向中短篇小說靠攏。小說寫到五六萬字就寫不下去了,人物與故事懸在半空。一天,我遇到我們省的一個(gè)文學(xué)評論家,并將我的這種創(chuàng)作情形告訴了她,她說:“寫不下去的時(shí)候,就叫一個(gè)人物死掉。死去幾個(gè)人,小說也就完成了!边@真是一個(gè)好辦法,每個(gè)人物涉及一段故事,一個(gè)人物死去,代表一段故事結(jié)束,一段故事結(jié)束,必然推出新的故事。死的自然不能是主角,主角死了,小說就沒有必要寫了,幾個(gè)配角陸續(xù)死去,到了最后,第二主角也死去了。第二主角是個(gè)德國鐵路工程師,像父親講的第一個(gè)故事里的情節(jié)一樣,這位德國鐵路工程師在理發(fā)店被理發(fā)師用剃刀割斷了喉嚨。
小說《古琴》寫完便進(jìn)入漫長的修改期,很多修改都是我在上下班的火車上完成的。一上車,我找個(gè)地方坐下,拿出草稿,埋頭看稿、改稿,對身邊的人與事不管不問。有一次周末加班,下班坐火車到淄博站時(shí)已是夜色闌珊,我拿著厚厚的稿子站在站臺(tái)上,想到回家后女兒吵著要談心,老公喊著要吃飯,婆婆興致勃勃地轉(zhuǎn)換電視頻道,哪有改稿的時(shí)間與空間。于是,我跑進(jìn)候車室,找個(gè)座位坐下繼續(xù)改稿。等到最后一頁看完,已近22點(diǎn)。
書出版之后,我有點(diǎn)小小的激動(dòng),畢竟這是人生第一本正式出版的書,翻開來讀,卻有諸多的不滿意:比如故事單薄,完全不符合最初設(shè)想;比如有些句子過于簡潔,失去了藝術(shù)應(yīng)該具備的美……它不像我的中短篇小說那樣,諸多篇目里總有一兩篇是我喜歡且滿意的。這部小說就像一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的女人生下的一個(gè)丑孩子,有著先天的不足和缺憾。所有的不足與缺憾只能等待日后彌補(bǔ),因?yàn)楫?dāng)初構(gòu)思的是一家三代的故事,寫的時(shí)候卻只寫了第一代,第二代、第三代等著日后去完成。
小說雖然寫得不滿意,依然有朋友和陌生讀者購買閱讀,這使我感動(dòng)不已。文學(xué)就是這樣,在滿足自己表達(dá)欲望的同時(shí),還能讓人感受到世界與人生的美好,也許這就是我跟很多人都喜歡它的原因。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考并自行核實(shí)。
網(wǎng)友評論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場。