我的書包我的書
單位每年都發(fā)工具包,白色,上面印有紅色的鐵路路徽和“上局”兩個(gè)字,我就用它來當(dāng)我的書包。無論是出差還是跑通勤回家,我都要在書包里放兩本書。上了火車找到座位,就從書包里拿出書來靜靜地讀著。我的書包,就像我的一個(gè)伴兒,帶著他,路上不寂寞;疖嚥痪o不慢的咣咣響聲,引逗夜色撲過來,又從火車身邊滑過。晚間,看不見白天的風(fēng)物后退;讀書,卻讓人看見時(shí)間后退,書中的故事滾滾而來。
我在鐵路上干信號(hào)工作,檢修完道岔回來,天色已晚。放下工具包,脫去工作服,在水池邊洗手,用洗衣粉洗。雙手沾滿了油泥,洗上兩三遍,還是不能徹底洗干凈。指甲蓋內(nèi)、手指皮膚皺褶中,依然有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑色污垢,皺紋里像嵌了一道道短而密的黑線頭。大多數(shù)污垢都是一些老漬子了,長年累月與油污打交道,這些污垢也跟我親熱很多年,和我的皮膚一樣,是身體的一部分,已長進(jìn)肉里了。
簡單地搞一點(diǎn)東西吃了,就拿起一本書來讀。我的藏書大多是一些“二手書”,在舊書攤上淘來的,三五元一本。雖然書是廉價(jià)的,但書里的字一點(diǎn)也不廉價(jià),都是大師們畢生心血的結(jié)晶;ㄈ逶x大師一生的智慧,真是很劃算。有時(shí)看了書后,就想發(fā)點(diǎn)兒小感慨,沒有電腦的時(shí)代,我就摸出一沓泛黃的稿紙鋪在飯桌上寫,手上粗糙的毛刺把稿紙剌得“呼啦呼啦”響。常常瞪著眼,腦門子都沁出汗來,卻一個(gè)字也寫不出來。夏天的時(shí)候,蒼蠅卻來幫忙,停在稿紙上,留下許多我看不懂的字。面對它們的幫助,我除了發(fā)出無奈的苦笑外,就感嘆又浪費(fèi)了一張好紙。想我拿得動(dòng)鐵錘、扳子的手,扳得了鋼鐵之軀的道岔,卻拿不起小小的筆,對付不了綠豆大小的字。寫字真不容易。因而,對寫字出書的人,我從來都是從內(nèi)心中充滿了敬畏。
10年前,我在偏僻的十字鋪小站上堅(jiān)守著,難得看上書報(bào),僅有的是《人民鐵道》報(bào),日期也是半個(gè)月前的了。某日,我有散文發(fā)表在《人民鐵道》報(bào)上,責(zé)任編輯是邵欣老師。那年陽春三月,草長鶯飛,恰巧邵欣老師去皖南徽州古民居采風(fēng),路過宣城,她特地下車尋我,送了我一本錢紅麗的散文集《低眉》,并說:“知道你喜歡紅麗的散文,就買了她的書送你。贈(zèng)人《低眉》,手有書香。”她爽朗的笑,如人間四月天的艷陽,溫暖我心。
記得去年在南京陪老婆逛街,邊上有個(gè)鳳凰書城,我就偷偷溜進(jìn)去了,一下買了兩百元的書。買了中華書局出的一套八本,有《揚(yáng)州畫舫錄》《古今笑》等。
對我來說,最快活的事是有時(shí)間,且什么都不用想、不用干,只是讀書,讀那些沒有目的、沒有功利性的閑書。坐著也好,歪著也罷,有一搭無一搭地讀著,用橫七豎八的姿勢看。茶不要貴的,有一杯就好。讀到會(huì)心處,呷口茶,那滋味真是給個(gè)神仙做也不換。
對我影響最大的一本書是《緣緣堂隨筆》。那還是我讀初中的時(shí)候,在供銷社收購的廢紙堆里找紙折四角,翻出一本沒頭沒尾的書,正準(zhǔn)備撕來折,卻瞄到書中這樣一段話:“我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭后結(jié)成的。相面先生說這是破相,這是缺陷。但我自己美其名曰‘夢痕’!蔽颐奸g也有兩厘米長的疤,仿佛在書中找到了原形,感同身受,又發(fā)現(xiàn)這書中的文章——與語文書上的文字迥然不同,一下就喜愛上了,《憶兒時(shí)》《華瞻的日記》《王囡囡》《蝌蚪》……我坐在故紙堆里一篇篇讀過去,享受了一下午閱讀時(shí)光。
這書被我翻得卷邊折角,有一天不小心又掉到水中,我心疼得不得了。曬干后,紙張像一層層的“千張”,書也胖得像個(gè)發(fā)糕,但書中的一字一句都刻錄在我心靈的光盤上,豐子愷的無邪、純真、仁慈、寬厚、達(dá)觀,也影響了我的一生。
有時(shí)用上十天半個(gè)月甚至更長時(shí)間,我硬著頭皮寫了一篇千把字的小文,便虔誠莊重地將之錄入電腦中保存下來。我打字很慢,是“一指禪”的功夫,如同游泳姿勢中的“狗刨”——既丑又慢。家里的電腦能上網(wǎng)后,我也把一些自認(rèn)為寫得還不錯(cuò)的“小玩意兒”貼在網(wǎng)上。我認(rèn)為的“不錯(cuò)”,也是關(guān)起門來自家搞的“選美”,是矮子里的將軍。但我不怕出丑,皮厚,內(nèi)心也和鋼軌一樣堅(jiān)硬,受得住火車輪的碾壓。我這樣做,只是出于對文字的喜愛。和書友交流心得,如一群莊稼人侍候莊稼時(shí),站在田間地頭休息,拄著鋤鍬把兒,說小麥的長勢、油菜的收成、棉花的等級(jí)一樣,快活地拉家常,成為日子的一部分。
2010年,我的第一本散文集《人生若只如初見》由內(nèi)蒙古人民出版社出版,印了1萬冊。書有30萬字,都是我在鐵路20多年來讀書與寫作的積累,寫的大多是有關(guān)鐵路的工作和生活。書印得很漂亮,封面左上方有湖筆在荷葉形硯池里舔拭,兩尾金魚邊看邊玩,似游似憩;下有肉桂葉碧花粉,抬頭的畫眉在木樨上顧盼、鳴叫,而畫眉鳥頭頂上的一朵瑞云,恰如鳳凰之冠,又似孤云出岫,平地起了煙云。朋友說,“這是對你喜歡文學(xué)的褒獎(jiǎng),不容易!
回想自己20歲的時(shí)候,覺得自己到了40歲肯定會(huì)成就一番事業(yè)。現(xiàn)在,我已經(jīng)50多歲了,還一事無成。翻看名人傳記,我對正文不關(guān)心,倒是特別重視書后名人的年表,喜歡將名人成名的年份,減去他出生的年份,如果小于50這個(gè)數(shù)字,就很掃興,如果超過55,就很開心,碰到那種60歲才干出點(diǎn)事的例子,就覺得來日方長。
現(xiàn)在,讀書這事兒不需要我時(shí)時(shí)記掛,坐火車回家時(shí)心不在焉地讀一點(diǎn)兒。放下書,抬眼見夕陽慢慢變紅,成為一片火燒的晚霞,我與書中的閑人閑事相親和,一如記憶中故鄉(xiāng)炊煙的親熱。
供職于上海鐵路局南京電務(wù)段)
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考并自行核實(shí)。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場。