火車開(kāi)來(lái):讀書(shū)上癮者的世界讀書(shū)日

在世界讀書(shū)日前夕推薦這本保羅·索魯?shù)幕疖嚶眯袝?shū)，有一個(gè)緣起。這本書(shū)是我在去年4月22日深夜、即世界讀書(shū)日前夜下單的22本書(shū)中的一本，其實(shí)每一年的世界讀書(shū)日都是我在亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店的“下單日”，我找到了一個(gè)買書(shū)的理由——當(dāng)然都是我想了好久的書(shū)。

到底在火車上適合讀什么樣的書(shū)呢？美國(guó)作家、火車迷保羅·索魯（Paul Theroux）的那本被資深火車迷們比喻為“火車閱讀指南”的書(shū)《旅行上癮者》在內(nèi)地似乎還沒(méi)被翻譯為中文，所以我最近一段時(shí)間坐火車的時(shí)候，只好閱讀他那本《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》來(lái)代替。保羅·索魯?shù)男形挠兄�火車般的語(yǔ)速和懷舊的語(yǔ)境，頗適合在火車上閱讀。他甚至引用吉卜林的詩(shī)歌《國(guó)王》來(lái)形容這一切：“他從不跑著趕火車/只是隨著車廂、車長(zhǎng)、汽笛漫游——/接著下了慢車——再度遲了/——天殺的浪漫……全然不可見(jiàn)的/浪漫領(lǐng)來(lái)了九點(diǎn)一刻的班車”。

在《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》這本書(shū)一開(kāi)始，保羅·索魯就寫(xiě)道：“這列平穩(wěn)前進(jìn)的火車上，有一個(gè)人顯然不是去上班的，從他袋子的尺寸，你一眼就瞧得出來(lái)�！憋@然這是一位攜著午餐盒在火車上的讀書(shū)上癮者。讓火車旅行從此變?yōu)椤安⒎且话愣�義的旅行”，總是攜帶著出乎意料的精心選擇好了的書(shū)來(lái)進(jìn)入有著汽笛語(yǔ)境般的閱讀。保羅·索魯后來(lái)在他的火車書(shū)里干脆將火車比喻為一個(gè)“世界讀書(shū)日”，雖然世界讀書(shū)日只有每年的4月23日這一天、24個(gè)小時(shí)，但是火車上的閱讀和旅行卻可以持續(xù)一生，持續(xù)到未來(lái)。

對(duì)于保羅·索魯這樣的重度書(shū)迷來(lái)說(shuō)，甚至火車旅行都是一種“借口”。在《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》的第253頁(yè)，作家這樣寫(xiě)道：“其實(shí)我搭蓬塔雷納斯火車的理由與旅游全然無(wú)關(guān)，最重要的是，我想要讀一本書(shū)，一本我手邊就有的好書(shū)：愛(ài)倫坡的《亞瑟·戈登·皮姆的記述》�！边@是一部充滿了暴風(fēng)雨和噩夢(mèng)之旅的恐怖小說(shuō)，“于是我發(fā)誓除非身在陽(yáng)光普照的火車隔間中，否則絕對(duì)不再翻開(kāi)這本書(shū)。火車開(kāi)往哪里不重要，重要的是我一定要在理想的環(huán)境中看，像是在火車上，把腳架高。這本書(shū)成了我搭火車到蓬塔雷納斯的理由。”保羅·索魯可能是最“不務(wù)正業(yè)”的搭火車的人了，他選擇火車旅行的首要條件是“鐵路本身也比大西洋線新得多，電氣化，跑起來(lái)又快又穩(wěn)，而且除了嘎嘎的汽笛聲以外，也還算安靜。藍(lán)色車廂里的座椅完整，加上一天有八個(gè)車次，所以不�？蜐M，正適合閱讀”。當(dāng)然，另外一個(gè)條件也是必須的，“連風(fēng)景都不夠漂亮得讓人分心”。而且，車廂里不能有太淘氣的小女孩們，拿著可樂(lè)罐往她們的哥哥身上沖。

如何完美地結(jié)束一本書(shū)的閱讀則更像一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中奇跡，在保羅·索魯這樣的火車書(shū)迷看來(lái)，一本好書(shū)要恰到好處地完成它的閱讀“謝幕”，“也沒(méi)什么確切的理由，火車就突然在半島中間停下來(lái)，讓我們?cè)谀莾旱�擱了20分鐘左右。悶熱的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，鼓動(dòng)著百葉窗，褐色的浪濤懶洋洋地拍打著火車底下的巖堤。低低的太陽(yáng)斜過(guò)車身來(lái)照射，旅客們又累又安靜，只有風(fēng)與海的聲音，火車的左側(cè)見(jiàn)不到土地，只有無(wú)邊無(wú)際的海洋，整列火車亮到極點(diǎn)，也靜到極點(diǎn)”。在這樣的如同電影夢(mèng)幻里的時(shí)刻——“我合上書(shū)本”。這是多么具有詩(shī)意又完美的時(shí)刻埃

1941年出生于美國(guó)的保羅·索魯寫(xiě)這本老巴塔哥尼亞火車旅行的書(shū)還有一個(gè)“私念”，他是為了去拜訪已到垂暮之年的阿根廷大作家博爾赫斯。這本書(shū)的第20章《布宜諾斯艾利斯地鐵》記述了作家在博爾赫斯那如天堂圖書(shū)館的家里和這個(gè)世界超級(jí)大書(shū)迷博爾赫斯的交談和印象�！盀榱撕筒�爾赫斯多相處些時(shí)間，我已經(jīng)取消了好幾班火車的預(yù)約�！弊尡Ａ_·索魯最激動(dòng)的是，他們?cè)谝黄饡r(shí)談?wù)摿怂麄兌紵釔?ài)的作家吉卜林，談?wù)摿宋膶W(xué)的神秘性和作家們對(duì)火車的“迷信”。保羅·索魯?shù)倪@本厚達(dá)528頁(yè)的《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》在1979年初版，2011年才被翻譯成中文，由黃山書(shū)社列為“花生文庫(kù)”出版。而在這樣的時(shí)代，火車作為“面向未來(lái)與古老鄉(xiāng)愁的接力”，將人們帶向素未謀面的前方。

不過(guò)，這本《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》卻在我的書(shū)柜里“積淀”了10個(gè)月之久，前一段時(shí)間才開(kāi)始閱讀，一讀就進(jìn)入“只是隨著車廂、車長(zhǎng)、汽笛漫游”的火車讀書(shū)境界，大呼和保羅·索魯這樣的火車書(shū)迷“大神”相見(jiàn)恨晚。我想，對(duì)于保羅·索魯或我這樣的重度書(shū)迷來(lái)說(shuō)，都有著關(guān)于讀書(shū)的迷信或禁忌，比如好書(shū)和唱片從不借給他人，也不會(huì)向他人借書(shū)，比如都會(huì)選一個(gè)像世界讀書(shū)日這樣的讀書(shū)的好日子，上亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店或萬(wàn)圣書(shū)店買一大堆書(shū)。感謝有了世界讀書(shū)日這樣一個(gè)日子，讓讀書(shū)人可以重新將自己的心情歸零，重新出發(fā)。說(shuō)到底，我想，世界讀書(shū)日不只給了一個(gè)讓讀書(shū)人可以狂買書(shū)的“借口”。在我看來(lái)，世界讀書(shū)日是一個(gè)象征和觀念，是一種關(guān)于讀書(shū)的世界觀。為什么人會(huì)在火車旅行時(shí)需要一本書(shū)呢？或者說(shuō)人為什么會(huì)在這個(gè)世界上需要讀書(shū)呢？書(shū)就是我們的糧食、空氣和水。說(shuō)到底，讀書(shū)意味著思想啟蒙，意味著我們的世界會(huì)變得好起來(lái)。讀書(shū)對(duì)我們而言確實(shí)有著世界觀意義上的重要性。

當(dāng)然對(duì)于我來(lái)說(shuō)，近年來(lái)讀的書(shū)很大一部分和火車、和文學(xué)有關(guān)，有很多也來(lái)自朋友們的推薦。比如這本《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》就是我的朋友、北京藍(lán)線唱片店的老板傅雄推薦的，他讀完這本書(shū)后就關(guān)掉了唱片店的生意，開(kāi)始了他滿世界買唱片、坐火車的漫游。比如，我這幾天在網(wǎng)上找一本早就絕版了的日本詩(shī)人大岡信的詩(shī)集，來(lái)自于我的朋友、香港詩(shī)人廖偉棠的推薦——“雖是一只卻充滿了宇宙的鳥(niǎo)啼/雖是二只卻充滿宇宙的鳥(niǎo)的靜寂”，這首短短兩行的大岡信的《生命賦》立刻打動(dòng)了我。剛才看了一下我的亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店“購(gòu)物車”，已經(jīng)放入了30多本書(shū)，打算在今年的世界讀書(shū)日前夜下單。

對(duì)于我這樣的讀書(shū)上癮者來(lái)說(shuō)，也有少許遺憾，比如中華書(shū)局將在2個(gè)月后才出版的上海交通大學(xué)教授陳建華先生的新書(shū)《民國(guó)火車小考》，我就還得要再等待下去了。彌補(bǔ)這樣遺憾的方法只能是先在我的黑莓手機(jī)上再多裝幾個(gè)讀書(shū)App，或者在我的第一代Kindle上再下載幾套武俠小說(shuō)全集的電子版。畢竟這是一個(gè)新的讀書(shū)時(shí)代了，一名在火車旅行中的讀書(shū)上癮者，如果他的行囊里只有2本愛(ài)倫坡的絕版書(shū)，而沒(méi)有裝在手機(jī)上的至少五六個(gè)讀書(shū)App，那他的未來(lái)還真是缺少了一點(diǎn)樂(lè)趣或新的可能性。