人是個(gè)謎

陀氏一生都在解人這個(gè)謎，他把人這個(gè)謎變成文字，留在他的作品里。他的作品是個(gè)謎，陀氏本身也成了謎。中國(guó)的魯迅也一直在解人這個(gè)謎。不能說魯迅是受了陀氏的影響，但魯迅無疑是最深刻地解析了陀氏的文學(xué)魅力之謎的一個(gè)人。在魯迅眼里：“他（即陀氏）把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃�，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來�！�

解析人的謎，就是拷問人性，“拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。

在俄羅斯哲學(xué)家尼古拉•別爾嘉耶夫的眼里，陀氏則是一個(gè)人類學(xué)家。別爾嘉耶夫在其代表作《俄羅斯思想》中這樣寫道：“十九世紀(jì)俄羅斯宗教思想和宗教探索的重要人物主要不是哲學(xué)家，而是小說家——陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。陀思妥耶夫斯基是一個(gè)偉大的俄羅斯形而上學(xué)者，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)人類學(xué)家。他完成了關(guān)于人的偉大發(fā)現(xiàn)，以他為開端開始了人的內(nèi)心史的新紀(jì)元。在他之后人已經(jīng)不是在他以前那種樣子了。只有尼采和克爾凱郭爾能夠與陀思妥耶夫斯基一起分享這個(gè)新紀(jì)元的奠基者的榮耀�！�

人是個(gè)謎。要解開這個(gè)謎，不能單靠人的眼睛。人是個(gè)謎，這個(gè)謎就是人性。人性需要拷問，而非眼睛觀看。

一個(gè)作家，能夠成為一個(gè)人類學(xué)家，能夠完成關(guān)于人的偉大發(fā)現(xiàn)，能夠做到“在他之后人已經(jīng)不是他以前那種樣子了”，這樣的作家該有多么了不起啊！

我在以前的文字里寫過，我說我不是一個(gè)作家，我不配作家這個(gè)稱謂。原因就在于，我不是一個(gè)人類學(xué)家，我無法成為一個(gè)人類學(xué)家。我對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，僅僅表現(xiàn)為，我認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜，乃至于惡險(xiǎn)。實(shí)際上，我對(duì)于人的認(rèn)知，時(shí)至今日仍然處于悖論之中。一方面我把人想象得很好，另一方面我又不得不為現(xiàn)實(shí)中許多人的所為，深感痛心。我不明白：為什么一些人總想著法子整另一些人。人到這個(gè)世界來，是來害人的，還是來助人的？抑或一邊害人一邊助人？人有時(shí)多么高尚，有時(shí)又多么卑鄙、齷齪。

盡管我不主張識(shí)人，尤其那種為識(shí)人而識(shí)人的識(shí)人。但說心里話，我也很恐懼于人。不過，試圖把自己與人類隔開，那是做不到的。即使你遠(yuǎn)離人群，你也逃離不掉他們制造的各種噪音。除非你成為一個(gè)盲人，否則，你的眼里充斥的就只能是人的各種光怪陸離的故事。我不大看小說了，因?yàn)樯�活早已完勝小說，比小說精彩多了。假使陀思妥耶夫斯基活到今天，他對(duì)于人，可能會(huì)有更為奇妙的發(fā)現(xiàn)。

我不看今天的小說，還在于沒有哪個(gè)作家能像陀思妥耶夫斯基、能像魯迅那樣，在他們的文字里，解人這個(gè)謎。

對(duì)一個(gè)作家來說，如果他不去解人這個(gè)謎，他還能解什么呢？他總不能像我們這些俗人一樣，為了識(shí)人而痛苦不堪地活著吧？

對(duì)一個(gè)作家而言，倘使他把一輩子都用在這解謎上，那該是多么有意義的事�。�

從陀思妥耶夫斯基身上，我看見了我們，多么悲哀的一群人。終其一生我們似乎都在為“識(shí)人”而活著，直至一把年紀(jì)了，也未能真正識(shí)得一個(gè)人，真正識(shí)得一人心。

從陀思妥耶夫斯基那里，我還看見了這世上多少叱咤風(fēng)云人物，其實(shí)他們也如我們一樣悲哀——他們同樣拿眼睛去看人，不，去識(shí)人，結(jié)果呢？當(dāng)然也只能是看走了眼，識(shí)錯(cuò)了人。

中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東，建國(guó)后一直在為接班人而苦惱。接好革命的班，從來不是一件小事。老人家一共選過四個(gè)接班人。第一個(gè)，莫名其妙地就被削去了國(guó)家主席的職，最后死得極慘；第二個(gè)，等不及了，耍起了陰謀，無奈，陰謀敗露，只好倉(cāng)惶出逃，最后死在異國(guó)他鄉(xiāng)；第三個(gè)被英明領(lǐng)袖華主席“粉碎”了，成了階下囚；第四個(gè)是個(gè)老實(shí)人，位子還沒焐熱，就不“英明”了，安靜地下臺(tái)、走人，完事。

四個(gè)人，一個(gè)是劉少奇，一個(gè)是林彪，一個(gè)是王洪文，一個(gè)是華國(guó)鋒。

毛澤東，何樣的人�。≡谥袊�(guó)還能找出第二個(gè)毛澤東嗎？即便世界范圍內(nèi)，像毛這樣的人物也少之又少。但為何在識(shí)人這個(gè)問題上，毛澤東也像常人一樣受了眼睛之害呢？其實(shí)這不怪毛澤東，也不是他的眼力問題。毛澤東的眼力，不是一般人比得了的。他一生都在研究人，研究政治，研究軍事，研究如何對(duì)敵斗爭(zhēng)。任何人都會(huì)看錯(cuò)人，毛澤東不會(huì)。那為什么在選拔接班人的問題上他卻看錯(cuò)了人？我所能給出的結(jié)論，恐怕只能是毛澤東是個(gè)偉大的政治家，但他不是個(gè)偉大的人類學(xué)家。他完成了對(duì)這個(gè)國(guó)家的改造，卻沒有完成對(duì)人的改造，盡管他從未放棄過對(duì)人的改造。

他以一場(chǎng)轟轟烈烈的槍炮革命完成了對(duì)這個(gè)國(guó)家的改造，他又以一場(chǎng)轟轟烈烈的文化革命試圖對(duì)這個(gè)國(guó)家的國(guó)民進(jìn)行改造，這一次他沒有成功。他以為，通過革命能夠改變一切。他想的也對(duì)。國(guó)家都可以改造，人怎么不可以呢？但歷史顯然跟他開了一個(gè)玩笑——就像沒有選好他的接班人一樣，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的國(guó)民也未能有效改造，相反，“文革”給中國(guó)人帶來的不僅僅是動(dòng)蕩的代價(jià)，最重要的代價(jià)，乃是人心變壞了。

這不是毛澤東的錯(cuò)，他愛這個(gè)國(guó)家，他愛這片土地上的人民。但他畢竟只是一個(gè)政治人物，無論他多么偉大。我們不能要求一個(gè)偉大的政治人物，同時(shí)也是一個(gè)偉大的人類學(xué)家，像陀思妥耶夫斯基那樣偉大的人類學(xué)家。陀氏畢生都在拷問人性，而毛澤東只研究政治語(yǔ)境下的人。但他忽視了政治語(yǔ)境下的人，原本可以偽裝起來的，比如林彪。毛澤東被林彪的假象迷惑了，他只看見林彪手中不�；蝿�(dòng)的毛的語(yǔ)錄本，卻不去揣想林的心思，當(dāng)然，他也揣想不到。

林的出逃，給毛的打擊應(yīng)是頗大的。接下來，選拔接班人，培養(yǎng)接班人，就顯得更為緊迫，亦更為慎重了。天知道，偉大如毛澤東這樣的人物，為何又一次看走了眼，識(shí)錯(cuò)了人？王洪文的確不是塊成氣候的料。

偉大如毛澤東這樣的人，都識(shí)不了人，中國(guó)省級(jí)以下的各級(jí)官員們選錯(cuò)幾個(gè)人，算什么？當(dāng)然，最重要的，中共向來寬宏大量，從不追究失察官員的責(zé)任。

偉大如毛澤東這樣的人，都有看人看走眼的時(shí)候，我們這些人就別折騰識(shí)人這個(gè)事了。無論我們?nèi)绾五憻捵约哼@雙老眼，也休想把人看透、識(shí)破。如果你真有那份閑心，不妨讀幾本陀氏大作，看看陀氏是如何解人這個(gè)謎的。