人是個(gè)謎
陀氏一生都在解人這個(gè)謎,他把人這個(gè)謎變成文字,留在他的作品里。他的作品是個(gè)謎,陀氏本身也成了謎。中國(guó)的魯迅也一直在解人這個(gè)謎。不能說魯迅是受了陀氏的影響,但魯迅無疑是最深刻地解析了陀氏的文學(xué)魅力之謎的一個(gè)人。在魯迅眼里:“他(即陀氏)把小說中的男男女女,放在萬難忍受的境遇里,來試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃,拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來!
解析人的謎,就是拷問人性,“拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。
在俄羅斯哲學(xué)家尼古拉•別爾嘉耶夫的眼里,陀氏則是一個(gè)人類學(xué)家。別爾嘉耶夫在其代表作《俄羅斯思想》中這樣寫道:“十九世紀(jì)俄羅斯宗教思想和宗教探索的重要人物主要不是哲學(xué)家,而是小說家——陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。陀思妥耶夫斯基是一個(gè)偉大的俄羅斯形而上學(xué)者,更準(zhǔn)確地說,是一個(gè)人類學(xué)家。他完成了關(guān)于人的偉大發(fā)現(xiàn),以他為開端開始了人的內(nèi)心史的新紀(jì)元。在他之后人已經(jīng)不是在他以前那種樣子了。只有尼采和克爾凱郭爾能夠與陀思妥耶夫斯基一起分享這個(gè)新紀(jì)元的奠基者的榮耀!
人是個(gè)謎。要解開這個(gè)謎,不能單靠人的眼睛。人是個(gè)謎,這個(gè)謎就是人性。人性需要拷問,而非眼睛觀看。
一個(gè)作家,能夠成為一個(gè)人類學(xué)家,能夠完成關(guān)于人的偉大發(fā)現(xiàn),能夠做到“在他之后人已經(jīng)不是他以前那種樣子了”,這樣的作家該有多么了不起啊!
我在以前的文字里寫過,我說我不是一個(gè)作家,我不配作家這個(gè)稱謂。原因就在于,我不是一個(gè)人類學(xué)家,我無法成為一個(gè)人類學(xué)家。我對(duì)人的發(fā)現(xiàn),僅僅表現(xiàn)為,我認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜,乃至于惡險(xiǎn)。實(shí)際上,我對(duì)于人的認(rèn)知,時(shí)至今日仍然處于悖論之中。一方面我把人想象得很好,另一方面我又不得不為現(xiàn)實(shí)中許多人的所為,深感痛心。我不明白:為什么一些人總想著法子整另一些人。人到這個(gè)世界來,是來害人的,還是來助人的?抑或一邊害人一邊助人?人有時(shí)多么高尚,有時(shí)又多么卑鄙、齷齪。
盡管我不主張識(shí)人,尤其那種為識(shí)人而識(shí)人的識(shí)人。但說心里話,我也很恐懼于人。不過,試圖把自己與人類隔開,那是做不到的。即使你遠(yuǎn)離人群,你也逃離不掉他們制造的各種噪音。除非你成為一個(gè)盲人,否則,你的眼里充斥的就只能是人的各種光怪陸離的故事。我不大看小說了,因?yàn)樯钤缫淹陝傩≌f,比小說精彩多了。假使陀思妥耶夫斯基活到今天,他對(duì)于人,可能會(huì)有更為奇妙的發(fā)現(xiàn)。
我不看今天的小說,還在于沒有哪個(gè)作家能像陀思妥耶夫斯基、能像魯迅那樣,在他們的文字里,解人這個(gè)謎。
對(duì)一個(gè)作家來說,如果他不去解人這個(gè)謎,他還能解什么呢?他總不能像我們這些俗人一樣,為了識(shí)人而痛苦不堪地活著吧?
對(duì)一個(gè)作家而言,倘使他把一輩子都用在這解謎上,那該是多么有意義的事。
從陀思妥耶夫斯基身上,我看見了我們,多么悲哀的一群人。終其一生我們似乎都在為“識(shí)人”而活著,直至一把年紀(jì)了,也未能真正識(shí)得一個(gè)人,真正識(shí)得一人心。
從陀思妥耶夫斯基那里,我還看見了這世上多少叱咤風(fēng)云人物,其實(shí)他們也如我們一樣悲哀——他們同樣拿眼睛去看人,不,去識(shí)人,結(jié)果呢?當(dāng)然也只能是看走了眼,識(shí)錯(cuò)了人。
中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東,建國(guó)后一直在為接班人而苦惱。接好革命的班,從來不是一件小事。老人家一共選過四個(gè)接班人。第一個(gè),莫名其妙地就被削去了國(guó)家主席的職,最后死得極慘;第二個(gè),等不及了,耍起了陰謀,無奈,陰謀敗露,只好倉(cāng)惶出逃,最后死在異國(guó)他鄉(xiāng);第三個(gè)被英明領(lǐng)袖華主席“粉碎”了,成了階下囚;第四個(gè)是個(gè)老實(shí)人,位子還沒焐熱,就不“英明”了,安靜地下臺(tái)、走人,完事。
四個(gè)人,一個(gè)是劉少奇,一個(gè)是林彪,一個(gè)是王洪文,一個(gè)是華國(guó)鋒。
毛澤東,何樣的人。≡谥袊(guó)還能找出第二個(gè)毛澤東嗎?即便世界范圍內(nèi),像毛這樣的人物也少之又少。但為何在識(shí)人這個(gè)問題上,毛澤東也像常人一樣受了眼睛之害呢?其實(shí)這不怪毛澤東,也不是他的眼力問題。毛澤東的眼力,不是一般人比得了的。他一生都在研究人,研究政治,研究軍事,研究如何對(duì)敵斗爭(zhēng)。任何人都會(huì)看錯(cuò)人,毛澤東不會(huì)。那為什么在選拔接班人的問題上他卻看錯(cuò)了人?我所能給出的結(jié)論,恐怕只能是毛澤東是個(gè)偉大的政治家,但他不是個(gè)偉大的人類學(xué)家。他完成了對(duì)這個(gè)國(guó)家的改造,卻沒有完成對(duì)人的改造,盡管他從未放棄過對(duì)人的改造。
他以一場(chǎng)轟轟烈烈的槍炮革命完成了對(duì)這個(gè)國(guó)家的改造,他又以一場(chǎng)轟轟烈烈的文化革命試圖對(duì)這個(gè)國(guó)家的國(guó)民進(jìn)行改造,這一次他沒有成功。他以為,通過革命能夠改變一切。他想的也對(duì)。國(guó)家都可以改造,人怎么不可以呢?但歷史顯然跟他開了一個(gè)玩笑——就像沒有選好他的接班人一樣,他對(duì)這個(gè)國(guó)家的國(guó)民也未能有效改造,相反,“文革”給中國(guó)人帶來的不僅僅是動(dòng)蕩的代價(jià),最重要的代價(jià),乃是人心變壞了。
這不是毛澤東的錯(cuò),他愛這個(gè)國(guó)家,他愛這片土地上的人民。但他畢竟只是一個(gè)政治人物,無論他多么偉大。我們不能要求一個(gè)偉大的政治人物,同時(shí)也是一個(gè)偉大的人類學(xué)家,像陀思妥耶夫斯基那樣偉大的人類學(xué)家。陀氏畢生都在拷問人性,而毛澤東只研究政治語(yǔ)境下的人。但他忽視了政治語(yǔ)境下的人,原本可以偽裝起來的,比如林彪。毛澤東被林彪的假象迷惑了,他只看見林彪手中不;蝿(dòng)的毛的語(yǔ)錄本,卻不去揣想林的心思,當(dāng)然,他也揣想不到。
林的出逃,給毛的打擊應(yīng)是頗大的。接下來,選拔接班人,培養(yǎng)接班人,就顯得更為緊迫,亦更為慎重了。天知道,偉大如毛澤東這樣的人物,為何又一次看走了眼,識(shí)錯(cuò)了人?王洪文的確不是塊成氣候的料。
偉大如毛澤東這樣的人,都識(shí)不了人,中國(guó)省級(jí)以下的各級(jí)官員們選錯(cuò)幾個(gè)人,算什么?當(dāng)然,最重要的,中共向來寬宏大量,從不追究失察官員的責(zé)任。
偉大如毛澤東這樣的人,都有看人看走眼的時(shí)候,我們這些人就別折騰識(shí)人這個(gè)事了。無論我們?nèi)绾五憻捵约哼@雙老眼,也休想把人看透、識(shí)破。如果你真有那份閑心,不妨讀幾本陀氏大作,看看陀氏是如何解人這個(gè)謎的。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場(chǎng)。