我害怕活

上帝給了我們腦袋，但未必給了我們智慧。也許上帝握有我們智慧的那把鑰匙。只要那把鑰匙留在上帝手里，上帝就會對我們的思考嗤之以鼻。

在我不曾想到上帝這嗤之以鼻的時候，我把人看作是這個世界里永恒的東西。除了人，我不認(rèn)為還有任何東西能夠永恒。人乃萬物之靈，人應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治這個世界，創(chuàng)造這個世界，毀滅這個世界。人在這個世界上所做的一切都是合理的，都是不受譴責(zé)的。

這想法，在我短暫的生命中一個很長的時段里，被我視為真理一般。應(yīng)當(dāng)說，這想法害我不淺。所幸，在我短暫的生命中，因?yàn)槟撤N啟示，我自己終結(jié)了那個時段，開啟了新的階段。這個啟示，與上帝的嗤之以鼻有點(diǎn)關(guān)系，但顯然還有其他的因素。

這個其他的因素，與一個真實(shí)的人有關(guān)。這個人叫普里什文（一八七三--一九五四），俄國人，自稱是“釘在散文十字架上”的人。

這是個靠譜的自稱。這位性格狷介、從來不寫趨時應(yīng)景文字的作家說過這樣一句話：“如果誰更多地思考永恒，誰將寫出永恒的作品”。

奇怪，我也思考過永恒啊，永恒不就是人嗎？怎么我就寫不出永恒的作品？原來，這個叫作普里什文的人，他思考的永恒并非人，而是大自然。也就是說，在老普的眼里，人并不是永恒的，真正永恒的是大自然。他是這樣思考的，也是這樣做的。他躲開世俗的塵網(wǎng)，走出城市，來到大自然，腳踏萋萋芳草，耳聽泉水淙淙，他仰望星空，也不時地低下頭看看腳下的大地。大自然給予人類的，不是智慧那樣簡單的東西，它給予人類的是一個叫作真諦的東西。這樣的東西，我們并不缺，比如李白，他在懷才不遇時，便寫詩說“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”陶淵明更為我們所熟知，他把回歸田園的自我放逐，看作“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”一般合理，當(dāng)然，這樣的生活更讓他得意——“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”

“復(fù)得返自然”不止于閑適這么淺顯�！胺底匀弧敝�妙，妙在大自然能夠牽通天機(jī)，幫助我們獲取生命的能量，而且全是正能量。這是我們在人群里，在所謂的人際關(guān)系里，以及在高樓林立的房子里，無法獲取的寶物。

我的悟性不高�？晌乙恢迸�力思考著，盡管我看見上帝在笑。

普里什文認(rèn)為，分娩的女人一半是自然一半是人，人依托自然可以成為“巨人”，至少，人的思想可以借助沖天的樹干得以升騰。

但是，現(xiàn)在，我們早已從樹上下來了，我們進(jìn)化成了人。我們忘記了我們曾經(jīng)在樹上，一并地，我們也忘記了我們曾經(jīng)的生活。那是一種怎樣的生活？那是我們與大自然最親密的生活。雖然那時我們貧窮，可我們快樂�，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在的我們可了不得！我們不僅是人，而且是高貴的人！是遠(yuǎn)離愚昧、走向文明的人。我就納悶了：誰說那時的我們就愚昧？誰說現(xiàn)在的我們就文明？我們文明了嗎？這個世界是一個文明世界？

如果愚昧能帶給我們做人的快樂，愚昧一點(diǎn)又有什么不好？如果文明帶給我們的是如此復(fù)雜的人際關(guān)系，是如此兇險(xiǎn)的人心，那這樣的文明要它又有何益？

我們遠(yuǎn)離了那棵樹，我們遠(yuǎn)離了那條河，我們遠(yuǎn)離了那座群山，我們遠(yuǎn)離了那片豐美的草場，一并地，我們也遠(yuǎn)離了頭頂上的小鳥，大地上的花草�？晌覀儾⒉挥X得這樣做有什么不妥。相反，我們把自己遠(yuǎn)離大自然，投身都市看作是人類文明進(jìn)步的標(biāo)志。我不明白，也很愚鈍：生活于大自然的人怎么就是不文明的人了？照這樣說，普里什文豈不就是從文明人返回做了野蠻人？實(shí)話實(shí)話，普里什文是個野蠻人嗎？他對永恒的理解錯了嗎？

恕我狹隘的揣測，普里什文之所以回歸自己，正是他要遠(yuǎn)離野蠻人，去做一個文明人。一九五一年十月八日，普里什文在他的日記里寫下這樣一段文字：

我站立著和生長著——我是植物。

我站立著、生長著和行走著——我是動物。

我站立著、生長著、行走著和思索著——我是人。

我站立著和感受著：大地，整個大地在我的腳下。

我依托這片大地，我升騰：我的頭頂上是天空——我的整個天空。

貝多芬的交響樂開始了，它的主題——整個天空都屬于我。

普里什文升華了，登峰造極了！所以高爾基預(yù)言，這種“自然的樂觀主義，遲早會被人類奉為自己的宗教�！�

普里什文太值得我們這些蝸居城市的人敬仰了！他幽居林中木屋多年，他能知道黃色的百合花什么鐘點(diǎn)開，白色的百合花什么鐘點(diǎn)開；他能知道樹林有高層、中層、低層之分，而三個樹林層次的不同，發(fā)出的聲響也不同。

我們呢？看看我們，看看我們這些人吧，我們是站立著、生長著和行走著，我們是作家眼中的動物。我們也思索，但思索的不是大地，也不是天空。我們站立在大地上，卻很少感受大地；我們的頭頂是天空，但不是我們的天空。

我們蝸居在一個名曰城市的地方，這個地方人多，車多，路多，樓多，醫(yī)院也多。我們衣著光鮮，渾身散發(fā)著不純正的香味，木訥地行走于被我們自己污染的城市中。城市的空氣污染著我們的身心，也污染著我們的心靈。

我睜開眼睛，所看見的都是這樣的人，他們有一個好聽的名字：都市人。他們不是一個人，他們是一群人，是上下班時的洶涌人流。他們行走在車流、人流當(dāng)中，誰也不認(rèn)識誰，誰也不想認(rèn)識誰。他們悶著頭徑直往自己的家趕去，打開門，關(guān)上門，就這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日地過這樣的日子，過他們自己的日子。

這樣的日子，大約就是人的日子。舍此，人還能有什么日子呢？

我再次閉上眼睛，人依然還是這些人，他們神色匆匆，好像有趕不完的路，做不完的事。

上帝造人的目的是什么？至今我都沒找到答案。估計(jì)這輩子我也找不到了。我也不準(zhǔn)備找了，因?yàn)樯系劾闲ξ摇�無論我睜開眼睛，還是閉上眼睛，我總能聽到上帝這笑聲。

如果人回不到自然中去，如果人拋棄了大自然，而選擇都市作為他們?nèi)松�的歸宿，那么，我所能想到的，大約就是：這不是一條好的歸路。這是一條不歸路。

我希望人類幸福。但人類怎樣才算幸福，我又非常惘然。一八三七年一月二十七日，普希金與丹丁斯決斗。選擇決斗就是選擇死亡，但普希金選擇死亡卻是為了解放。普希金讓丹丁斯先開槍，結(jié)果是致命的一槍。身負(fù)重傷的普希金對護(hù)送他回家的那位老同學(xué)說：“大概，我傷得不輕……我不害怕。我不想再活在這個世界上。”

兩天后，即一八三七年一月二十九日，一顆偉大的心臟停止了跳動——詩人普希金與世長辭。