在文字的長河里縱橫古今

楊 軍

對(duì)我而言，讀書是生活的一部分，習(xí)慣了就好。有人問我現(xiàn)在讀書有什么用，我沒好意思反問他：吃喝拉撒有什么用？因?yàn)樽x書還不是他的生活必需。

我也了解了一些學(xué)者、作家的讀書觀，比如王蒙先生說，如果一個(gè)人處在逆境時(shí)，沒有比讀書更好了。余秋雨先生說，尋找書就是尋找自己，世界上總有那么幾本適合自己的書，只是有待你發(fā)現(xiàn)。類似的真知灼見很多，我就不列舉更多了。

我也算一個(gè)以文字寫作為生的人，我認(rèn)為一個(gè)人知道應(yīng)該寫什么固然重要，但知道不應(yīng)該寫什么更重要。不管你寫詩歌、散文還是小說，文似看山不喜平，更不喜重復(fù)，重復(fù)是文學(xué)的大忌。這就要求一個(gè)文字工作者要大量閱讀，避免重復(fù)。因?yàn)�，風(fēng)花雪月、春夏秋冬，往往會(huì)激起人們相似的生理反應(yīng)和感情漣漪，一般難以超越和創(chuàng)新。你想象一下，假如你站在大海邊，或者徘徊在月光下，能寫出什么與眾不同的新文章？

讀書有點(diǎn)像到海邊撿貝殼，越向海邊走，越有可能撿到更大、更漂亮的貝殼。秦牧有本散文集叫 《藝海拾貝》，我算是理解了還是抄襲了他的意象呢？近年來，隨著閱讀的深入，我常常畏懼寫東西，我以為古今中外有那么多好文章、好書都沒有讀，何必再辛辛苦苦制造文字垃圾呢？有句老話說：人類一思考，上帝就發(fā)笑。因?yàn)槟阏�在想的無非是重復(fù)別人的想法。我現(xiàn)在越來越感到自己的淺薄和無知，原來世上有那么多無法企及和逾越的語言高山，也許一個(gè)人窮盡一生都讀不懂，更別說超越了。古人云，書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。

我上中學(xué)的時(shí)候開始迷戀蘇東坡，一直讀下來，得知蘇東坡高超的文學(xué)造詣得益于先秦兩漢文學(xué)，特別是在《漢書》上下功夫最多。于是，我不停地收集有關(guān)蘇東坡的資料。我原計(jì)劃退休后再系統(tǒng)地閱讀前四史，可是在好奇心的驅(qū)使下，我在幾年前就提前開始了閱讀，從 《國語》 《戰(zhàn)國策》到 《史記》 《漢書》 《后漢書》 《三國志》 《資治通鑒》，每天規(guī)定必讀篇目，堅(jiān)持讀下去，沒有特殊原因從不間斷。在沒有讀 《史記》 《資治通鑒》前，我常常感嘆中國什么時(shí)候才能有人寫出 《戰(zhàn)爭與和平》這樣的作品，可是現(xiàn)在我又感嘆，如果 《史記》 《資治通鑒》放在今天，那又該如何去評(píng)定它們的價(jià)值呢？

兩司馬的書真正是天下奇文和至文。西漢著名史學(xué)家司馬遷撰寫的紀(jì)傳體史書 《史記》被稱為 “史家之絕唱，無韻之離騷”。這是中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史，被列為 “二十四史”之首，記載了上至上古傳說中的黃帝時(shí)期、下至漢武帝元狩元年間共3000多年的歷史，與后來的 《漢書》 《后漢書》 《三國志》合稱 “前四史”。北宋司馬光主編的 《資治通鑒》是我國一部編年體通史巨著，共294卷，歷時(shí)19年完成。該書以時(shí)間為綱，以事件為目，從周威烈王二十三年 （公元前403年）寫起，到五代后周世宗顯德六年 （公元959年）征淮南停筆，涵蓋16朝、1362年的歷史。該書寫戰(zhàn)爭、寫人情世態(tài)，鞭辟入里，遣詞造句，精妙非常。在我看來，這兩部作品不僅是史學(xué)巨著，更是文學(xué)經(jīng)典。我的一位著名記者朋友早年請(qǐng)教一位老先生如何寫好新聞作品，老先生告訴他要多讀幾遍 《史記》。我倆經(jīng)�；ハ嗉�勵(lì)閱讀經(jīng)典，交流閱讀體會(huì)，幾年積累下來，真有一點(diǎn)成就感�，F(xiàn)在，研究 《史記》和 《資治通鑒》已成為專門的學(xué)問，建議大家早點(diǎn)加入進(jìn)來。讀完你就知道為什么有人用 《漢書》下酒，為什么有人因?yàn)檫叿排＿呑x 《漢書》而被提拔重用，為什么有人讀 《資治通鑒》達(dá)十幾遍。 《史記》《資治通鑒》里記載的是有血有肉、活生生的中國歷史。比如，隋煬帝在大多數(shù)人的印象里是一個(gè)荒淫殘暴、魚肉百姓的昏君，可人們不知道的是，他還是一個(gè)超級(jí)文字控，在隋煬帝時(shí)代，文章寫得太好不僅沒有獎(jiǎng)金、稿費(fèi)，可能還會(huì)有生命危險(xiǎn)。

司馬光在隋煬帝大業(yè)九年時(shí)記載了這樣一些事：帝善屬文，不欲人出其右。薛道衡死，帝曰： “更能作 ‘空梁落燕泥’否１王胄死，帝誦其佳句曰： “‘庭草無人隨意綠’，復(fù)能作此語邪１帝自負(fù)才學(xué)，每驕天下之士，嘗謂侍臣曰： “天下皆謂朕承藉緒馀而有四海，設(shè)令朕與士大夫高選，亦當(dāng)為天子矣�！�

這樣的文字即使沒有注解也看得懂，其實(shí)文言文并不可怕，它們只不過是古代的文字，但畢竟還是漢字，基本意義沒有變，而且你會(huì)越看越上癮，越讀越有味。這些穿越千百年的文字，經(jīng)過歲月的過濾和無數(shù)眼光的挑剔，一定會(huì)直指心靈，讓你腦洞大開。這樣的文字不讀、不知，實(shí)在太可惜、太遺憾了。

章太炎先生的大弟子黃侃以治敦煌學(xué)和紅學(xué)名世，長期執(zhí)教于臺(tái)灣文化大學(xué)。有記載說，黃侃當(dāng)年非常推崇“八部”。所謂八部典籍系指 《詩經(jīng)》 《周禮》 《左傳》《史記》 《漢書》 《說文》 《廣韻》 《文遜。他認(rèn)為，這幾部書是治中國學(xué)問所必需的一些 “很基本的東西”，如果連 “這些簡單的敲門磚都不具備，那也就不能研究傳統(tǒng)的學(xué)問了”。確實(shí)，讀中國的書，這八部作品還真要好好研究一下。大家有興趣也可以讀一讀，看看黃侃說的對(duì)不對(duì)。近年來，國學(xué)熱興起，研究古籍的人越來越多，幾乎每一本典籍都有人在網(wǎng)絡(luò)上熱烈談?wù)�。孔子所謂 “德不孤，必有鄰”是也。

有時(shí)候，我經(jīng)常被人家叫去教寫作，近年來也沒了底氣。我就想，怎么沒有人讓我教開車、開飛機(jī)什么的，頭天講、第二天就實(shí)踐呢？因?yàn)檫@幾件事一不小心就會(huì)受傷、送命。相較而言，雖然文章寫壞了不至于受傷、送命，但寫好是一件更難的事情。所以，讓別人講講就會(huì)了，基本是不可能的。魯迅先生就不相信 《小說作法》《小說法程》一類的書籍真能解決寫小說的問題。他認(rèn)為，從 《小說作法》學(xué)出來的作者，我們至今還沒有聽到過。他又認(rèn)為，做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍鳌�…但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟?/p>