今天是:
您現(xiàn)在的位置首頁 > 鐵路文藝

在文字的長河里縱橫古今

2016-04-21 07:17:20來源:用戶投稿作者:公元959年

楊 軍

對(duì)我而言,讀書是生活的一部分,習(xí)慣了就好。有人問我現(xiàn)在讀書有什么用,我沒好意思反問他:吃喝拉撒有什么用?因?yàn)樽x書還不是他的生活必需。

我也了解了一些學(xué)者、作家的讀書觀,比如王蒙先生說,如果一個(gè)人處在逆境時(shí),沒有比讀書更好了。余秋雨先生說,尋找書就是尋找自己,世界上總有那么幾本適合自己的書,只是有待你發(fā)現(xiàn)。類似的真知灼見很多,我就不列舉更多了。

我也算一個(gè)以文字寫作為生的人,我認(rèn)為一個(gè)人知道應(yīng)該寫什么固然重要,但知道不應(yīng)該寫什么更重要。不管你寫詩歌、散文還是小說,文似看山不喜平,更不喜重復(fù),重復(fù)是文學(xué)的大忌。這就要求一個(gè)文字工作者要大量閱讀,避免重復(fù)。因?yàn),風(fēng)花雪月、春夏秋冬,往往會(huì)激起人們相似的生理反應(yīng)和感情漣漪,一般難以超越和創(chuàng)新。你想象一下,假如你站在大海邊,或者徘徊在月光下,能寫出什么與眾不同的新文章?

讀書有點(diǎn)像到海邊撿貝殼,越向海邊走,越有可能撿到更大、更漂亮的貝殼。秦牧有本散文集叫 《藝海拾貝》,我算是理解了還是抄襲了他的意象呢?近年來,隨著閱讀的深入,我常常畏懼寫東西,我以為古今中外有那么多好文章、好書都沒有讀,何必再辛辛苦苦制造文字垃圾呢?有句老話說:人類一思考,上帝就發(fā)笑。因?yàn)槟阏谙氲臒o非是重復(fù)別人的想法。我現(xiàn)在越來越感到自己的淺薄和無知,原來世上有那么多無法企及和逾越的語言高山,也許一個(gè)人窮盡一生都讀不懂,更別說超越了。古人云,書猶藥也,善讀可以醫(yī)愚。

我上中學(xué)的時(shí)候開始迷戀蘇東坡,一直讀下來,得知蘇東坡高超的文學(xué)造詣得益于先秦兩漢文學(xué),特別是在《漢書》上下功夫最多。于是,我不停地收集有關(guān)蘇東坡的資料。我原計(jì)劃退休后再系統(tǒng)地閱讀前四史,可是在好奇心的驅(qū)使下,我在幾年前就提前開始了閱讀,從 《國語》 《戰(zhàn)國策》到 《史記》 《漢書》 《后漢書》 《三國志》 《資治通鑒》,每天規(guī)定必讀篇目,堅(jiān)持讀下去,沒有特殊原因從不間斷。在沒有讀 《史記》 《資治通鑒》前,我常常感嘆中國什么時(shí)候才能有人寫出 《戰(zhàn)爭與和平》這樣的作品,可是現(xiàn)在我又感嘆,如果 《史記》 《資治通鑒》放在今天,那又該如何去評(píng)定它們的價(jià)值呢?

兩司馬的書真正是天下奇文和至文。西漢著名史學(xué)家司馬遷撰寫的紀(jì)傳體史書 《史記》被稱為 “史家之絕唱,無韻之離騷”。這是中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史,被列為 “二十四史”之首,記載了上至上古傳說中的黃帝時(shí)期、下至漢武帝元狩元年間共3000多年的歷史,與后來的 《漢書》 《后漢書》 《三國志》合稱 “前四史”。北宋司馬光主編的 《資治通鑒》是我國一部編年體通史巨著,共294卷,歷時(shí)19年完成。該書以時(shí)間為綱,以事件為目,從周威烈王二十三年 (公元前403年)寫起,到五代后周世宗顯德六年 (公元959年)征淮南停筆,涵蓋16朝、1362年的歷史。該書寫戰(zhàn)爭、寫人情世態(tài),鞭辟入里,遣詞造句,精妙非常。在我看來,這兩部作品不僅是史學(xué)巨著,更是文學(xué)經(jīng)典。我的一位著名記者朋友早年請(qǐng)教一位老先生如何寫好新聞作品,老先生告訴他要多讀幾遍 《史記》。我倆經(jīng);ハ嗉(lì)閱讀經(jīng)典,交流閱讀體會(huì),幾年積累下來,真有一點(diǎn)成就感,F(xiàn)在,研究 《史記》和 《資治通鑒》已成為專門的學(xué)問,建議大家早點(diǎn)加入進(jìn)來。讀完你就知道為什么有人用 《漢書》下酒,為什么有人因?yàn)檫叿排_呑x 《漢書》而被提拔重用,為什么有人讀 《資治通鑒》達(dá)十幾遍。 《史記》《資治通鑒》里記載的是有血有肉、活生生的中國歷史。比如,隋煬帝在大多數(shù)人的印象里是一個(gè)荒淫殘暴、魚肉百姓的昏君,可人們不知道的是,他還是一個(gè)超級(jí)文字控,在隋煬帝時(shí)代,文章寫得太好不僅沒有獎(jiǎng)金、稿費(fèi),可能還會(huì)有生命危險(xiǎn)。

司馬光在隋煬帝大業(yè)九年時(shí)記載了這樣一些事:帝善屬文,不欲人出其右。薛道衡死,帝曰: “更能作 ‘空梁落燕泥’否1王胄死,帝誦其佳句曰: “‘庭草無人隨意綠’,復(fù)能作此語邪1帝自負(fù)才學(xué),每驕天下之士,嘗謂侍臣曰: “天下皆謂朕承藉緒馀而有四海,設(shè)令朕與士大夫高選,亦當(dāng)為天子矣!

這樣的文字即使沒有注解也看得懂,其實(shí)文言文并不可怕,它們只不過是古代的文字,但畢竟還是漢字,基本意義沒有變,而且你會(huì)越看越上癮,越讀越有味。這些穿越千百年的文字,經(jīng)過歲月的過濾和無數(shù)眼光的挑剔,一定會(huì)直指心靈,讓你腦洞大開。這樣的文字不讀、不知,實(shí)在太可惜、太遺憾了。

章太炎先生的大弟子黃侃以治敦煌學(xué)和紅學(xué)名世,長期執(zhí)教于臺(tái)灣文化大學(xué)。有記載說,黃侃當(dāng)年非常推崇“八部”。所謂八部典籍系指 《詩經(jīng)》 《周禮》 《左傳》《史記》 《漢書》 《說文》 《廣韻》 《文遜。他認(rèn)為,這幾部書是治中國學(xué)問所必需的一些 “很基本的東西”,如果連 “這些簡單的敲門磚都不具備,那也就不能研究傳統(tǒng)的學(xué)問了”。確實(shí),讀中國的書,這八部作品還真要好好研究一下。大家有興趣也可以讀一讀,看看黃侃說的對(duì)不對(duì)。近年來,國學(xué)熱興起,研究古籍的人越來越多,幾乎每一本典籍都有人在網(wǎng)絡(luò)上熱烈談?wù)。孔子所謂 “德不孤,必有鄰”是也。

有時(shí)候,我經(jīng)常被人家叫去教寫作,近年來也沒了底氣。我就想,怎么沒有人讓我教開車、開飛機(jī)什么的,頭天講、第二天就實(shí)踐呢?因?yàn)檫@幾件事一不小心就會(huì)受傷、送命。相較而言,雖然文章寫壞了不至于受傷、送命,但寫好是一件更難的事情。所以,讓別人講講就會(huì)了,基本是不可能的。魯迅先生就不相信 《小說作法》《小說法程》一類的書籍真能解決寫小說的問題。他認(rèn)為,從 《小說作法》學(xué)出來的作者,我們至今還沒有聽到過。他又認(rèn)為,做醫(yī)生的有秘方,做廚子的有秘法,開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍鳌牵魑膮s好像偏偏并無秘訣,假使有,每個(gè)作家一定是傳給子孫的了,然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟?/p>

免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。

網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場。

鐵路資訊

鐵路風(fēng)景