我的閱讀，有關(guān)湘妃竹

朵拉圖

圖為朵拉圖近照

我是在外婆家長大的，父母在另一個(gè)城市。記憶里，外婆就是母親的含義，而母親只是一個(gè)稱呼。母親是一個(gè)嚴(yán)厲的女人，每隔一段時(shí)間就來外婆家教訓(xùn)我。小學(xué)三年級(jí)的假期，我第一次來到父母家里。在部隊(duì)大院里，一排平房的其中兩間就是我們的家。到家的第一天是下午，父親出差了，母親坐在餐桌旁看著我，能看出她在努力讓眼神溫和起來。可我無論如何也無法從她的眼里找到外婆的溺愛，我還是很怕她，坐在自己的小床上很拘謹(jǐn)，用簡單的 “是”與 “不是”回答著她的問題，心里希望時(shí)間再快一些。其間，她幾次去臥室，我竟然希望她別出來。有一次，她拿出一把用紅紅綠綠的彩色紙包的糖塊，問我想吃嗎？我居然忍著口水說不吃。又一次，她拿出幾本圖書，問我喜歡看書嗎？我瞥了一眼，都是些小孩看的，白雪公主之類的童話故事，外婆給我講過無數(shù)遍了，心里說我才不看那么幼稚的東西呢，同時(shí)我猜測(cè)臥室里到底還有什么神秘的東西。

第二天早晨，母親上班前把穿著紅繩的家門鑰匙掛在我的脖子上，告訴我在餐桌上做作業(yè)，累了出去玩會(huì)兒，在家就在客廳玩，別去她的房間。母親走后，我做的第一件事情就是去她的臥室。臥室的西北角靠著西墻和北墻放著一張大床，順著東北角的東墻是一個(gè)竹子制作的書架，褐色的竹子上面布滿了淺褐色的棗狀斑點(diǎn)。那時(shí)我10歲，并不知道這種竹子名為湘妃竹，后來讀到毛澤東的詩詞 “斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”，才知道有關(guān)湘妃竹的傳說。書架共四層，每層都碼滿了書，書的上面蓋著白色繡花的布。我為我的發(fā)現(xiàn)而開心。接下來，這一發(fā)現(xiàn)讓我驚喜，南墻的窗子靠左邊，右邊靠墻放著一個(gè)碩大的黃色木質(zhì)書架，木頭粗糙，上色不均勻。整個(gè)書架被上下左右四塊白色的繡花布像窗簾一樣遮擋著。我興奮地拉開下面的兩個(gè)窗簾，數(shù)不清多少層、多少個(gè)隔斷，上面堆滿了書，很多書都泛黃了。我小心翼翼地抽出一本 《普希金詩集》，讀到的第一首詩歌是 《假如生活欺騙了你》，瞬間就被詩歌的美妙吸引了。緊挨著 《普希金詩集》的還有泰戈?duì)�、海涅、雪萊等大家的作品。那一刻起，我開始了如饑似渴的閱讀經(jīng)歷。這些書全都是繁體字，我怎么會(huì)在10歲發(fā)現(xiàn)這些書本的一瞬間，突然認(rèn)識(shí)繁體字了，至今我還納悶。最初我是膽戰(zhàn)心驚地閱讀，每一本讀幾篇立刻放回去，再讀第二本，好像怕一本書在自己手上停留時(shí)間長就會(huì)被發(fā)現(xiàn)一樣。偷著讀了3天后，并沒有被母親發(fā)現(xiàn)。我膽大了，干脆坐在書架邊的地上，一本看夠了再換。我記憶最深的一本書是 《我們播種愛情》，那時(shí)， “愛情”這個(gè)詞會(huì)讓我感到前所未有的神秘。

在讀 《卡斯特羅·阿爾維斯詩遜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了許多陌生的名字，阿爾維斯引用了他們的作品，如莎士比亞、雨果、拜倫、歌德……每讀到一個(gè)名字，我就在書架上尋找他們的作品，每找到一本，我都像挖到寶藏一樣欣喜。

假期很快就要過去了，母親問哪天送我回外婆家？我很糾結(jié)，我想念外婆，歸心似箭，可更想讀那些書。當(dāng)我說我想留下上學(xué)時(shí)，母親眼中掩飾不住喜悅，陶醉在自以為兩個(gè)月就可以讓我依戀她的想象里，而我在那個(gè)晚上躺在單人小床上因?yàn)橄胪馄磐低档乜蘖撕芫�。到今天，我驚訝我可以在10歲時(shí)為了讀書做出那樣的選擇，那時(shí)，我已經(jīng)體驗(yàn)了生活中不得不選擇取舍的殘酷。每天我放學(xué)后，到母親回來之前，都是我閱讀的時(shí)間。那段時(shí)間里，書籍就是我的玩伴，宛如一個(gè)每天都換亮麗華服的洋娃娃一樣，讓我興趣盎然，伴隨我度過了離開外婆半年之久的時(shí)光。新學(xué)期一開始，我便轉(zhuǎn)學(xué)回到了外婆身邊。

我17歲時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入上世紀(jì)80年代了，那時(shí)的中外名著競相出版。我又開始了新一輪的閱讀，隨心所欲地讀自己喜歡的書，重讀莎士比亞、泰戈?duì)柕热说脑娂�，讀了所有我可以買到或借到的中外名著。列夫·托爾斯泰在 《復(fù)活》里描述的情景我至今記憶猶新：聶赫留道夫公爵一次偶然的機(jī)會(huì)作為陪審員參加審理一個(gè)命案。從被冤枉的妓女馬洛斯娃特別的眼神中認(rèn)出了她曾經(jīng)是他青年時(shí)代始亂終棄的卡秋莎。而卡秋莎在以后的艱辛生活中墮落成妓女馬洛斯娃……聶赫留道夫因?yàn)榭ㄇ锷�的不肯原諒，不斷地拷問自己的靈魂……最終他們?cè)诰�神上和道德上雙重復(fù)活。那個(gè)時(shí)期，我常因?yàn)樽x到一本好書而尋覓作者所有的作品，比如在讀 《一個(gè)陌生女人的來信》后四處尋找茨威格的作品。

在一本西班牙小說里，我讀到了令我震撼的細(xì)節(jié)。在法西斯的女囚監(jiān)獄里，一個(gè)身體虛弱的女政治犯，決定替另一個(gè)被判死刑的女囚去死，因?yàn)槟莻�(gè)女囚有一個(gè)孩子需要撫養(yǎng)。視死如歸的女人，把人性的偉大演繹得如此完美。后來我在狄更斯的 《雙城記》里看到了相似的情節(jié)，只不過這次是演繹了愛情的偉大與獻(xiàn)身精神。這部小說以法國大革命為背景，在揭露社會(huì)的矛盾與黑暗、深切同情底層人民的同時(shí)，描繪了超越現(xiàn)實(shí)與人性本質(zhì)的凄美、傷感，動(dòng)人的愛情故事，讓讀者為之動(dòng)容，并銘刻心間。

那幾年的閱讀，讓我充實(shí)了自己，看到了精彩的世界，并尋到靈魂相近的伴侶。出嫁時(shí)，我向母親要的嫁妝是那個(gè)湘妃竹的書架，和我挑選的滿滿一書架書�；榉渴抢瞎珕挝坏囊婚g單身宿舍，但是那一架書讓我感到富如宮廷。后來我們搬過多次家，房子越來越大，家具淘汰了一次又一次，可那個(gè)書架一直跟隨我。今天，我臥室里的家具是整套的象牙白歐式家具，那個(gè)書架依然占據(jù)一席之地。

現(xiàn)在的我，早已步入中年，讀書仿佛已經(jīng)成為一種需要，尤其是在冬天，像張煒散文里描述的那樣：在備感孤獨(dú)的寒冷中，聽到懸掛的冰凌跌落的脆響，聽到風(fēng)聲，就更加渴望和求助于一種閱讀……今天，我的閱讀更像是一種習(xí)慣，陶醉在文字的海洋里，除了汲取養(yǎng)分，還有一種情不自禁，一種流連忘返。

系青島鐵路經(jīng)營集團(tuán)有限公司職工）